第72章 讨厌的辫子戏

    千禧年之后，内地的娱乐圈像是被按下了快进键。
    各种影视剧项目层出不穷，电视台的黄金档排得满满当当，华娱影视的片单也是一年比一年长。
    但苏宁翻着周总送来的行业简报，眉头却是越皱越紧。
    简报上列着目前各大影视公司正在筹备和拍摄的项目清单，清宫剧占了半壁江山……
    顺治出家、康熙微服、雍正夺嫡、乾隆下江南、慈禧垂帘。
    从努尔哈赤到溥仪，清朝十二个皇帝被翻来覆去地拍，一个皇帝好几部剧，后宫争宠的题材更是数都数不过来。
    光是今年立项的清宫剧就有十几部，名字一个比一个长，什么《××秘史》《××风云》《××传奇》，海报上全是穿着龙袍的男人和顶着旗头的女人。
    苏宁把简报往桌上一拍，拿起了桌上的电话。
    ……
    与此同时，周总正在片场巡查一部清宫剧的拍摄进度。
    这部戏是华娱影视今年投资最大的项目之一，导演是圈内拍清宫剧的老手，演员阵容也相当豪华，光主演的片酬就占了总预算的三分之一。
    片场里正在拍一场后宫群戏，几十个演员穿着旗装踩着花盆底鞋站了一屋子，灯光师在调光，场务在搬道具，乱哄哄的。
    此时周总的手机忽然响了，低头一看，发现竟然是苏宁的号码，立刻站起来走到片场外面接通，“苏总？”
    “来我办公室，现在。”
    周总愣了一下，“好，我马上到。”
    挂了电话，周总匆匆交代了导演和制作人几句，然后便是转身大步往停车场走了。
    认识苏宁这么多年，周总太了解这个老板的脾气了。
    突然的召见意味着绝对是有重要的事情，一定是比任何正在拍摄的项目都要重要。
    毕竟苏宁平时很少过问华娱影视的事情，大多都像一个掌控航空母舰航向的船长。
    等周总的专车开进总部地下车库的时候，脑子里已经把今天可能要谈的话题过了一遍。
    但当周总走进苏宁办公室，看到桌上摊着的那份行业简报时，心里却是咯噔了一下，还以为苏宁对自己的工作不满意。
    “苏总，你找我有事？”
    “周总，坐！”苏宁指了指沙发让周总坐下，然后自己也在对面的沙发上坐下来。
    茶几上放着那份简报说道，“忽然发现现在的清宫剧太多了。”
    “打开电视全是让人腻歪的辫子戏，后宫争宠、皇子夺嫡、太监弄权……我不是说这些东西不能拍，但比例严重失衡了，而且几乎全部在美化满清野猪皮。”
    “……”周总没有急着辩解，因为知道老板说的是事实。
    苏宁却是继续看向眼前的周总说道：“一个影视行业如果把大部分创作资源都耗在清朝那两百多年上，观众对历史的认知会被扭曲成什么样子？你让年轻人以后提起中国历史就只想到奴才和主子那点事？”
    “苏总，您说得对。”周总终于开了口，“实不相瞒，我自己也注意到了。今年我们公司接到的剧本，十个里面有七八个是清宫题材。有些编剧把朝代一换，连台词都不用改，就能套到另一个皇帝身上。确实是太多了。只是观众好像特别的喜欢这种调调，所以咱们华娱影视也是跟风开了一些清宫剧。”
    “这我都知道。”苏宁把简报翻开，指着一行一行密密麻麻的项目名称，“你看看，光这个月立项的就有十几部。观众打开电视，这台是康熙，换一台是雍正，再换一台是乾隆。三个皇帝同时播，后宫那些妃子争风吃醋的桥段来回演。我不是说清宫剧没有好作品，但再好吃的菜也架不住天天吃。”
    周总叹了口气，“说实话，清宫剧太好拍。服装道具都是现成的，横店和怀柔的明清宫殿布景现成的，剧本套路成熟，观众也买账，投资回报率稳定。所以大家都往这个方向挤。”
    “就是因为太容易拍了，所以大家都不愿意花心思去拍别的东西。”苏宁坐直了身体，“我想了一下，华娱影视接下来的重点方向要做调整。”
    “……”周总脸色变得慎重了起来，知道接下来才是重点。
    “秦汉、盛唐、宋明……这几个朝代才是中国历史文化最能拿得出手的高光时刻。秦始皇统一六合，汉武帝北击匈奴，大唐贞观开元盛世，宋代的文化艺术经济巅峰，明朝那些事儿……每一个朝代都有太多值得讲的故事。别老给观众看清朝后期那个被人按在地上打的窝囊样了，几千年辉煌的历史中有过那么多志士仁人和铁骨铮铮，缺的是有人去把它们拍出来。作为一家有理想有抱负的影视公司，我们华娱影视理应以弘扬华夏文化为目标。”
    周总一边听一边下意识地皱了皱眉，“苏总，这个转型确实有难度。”
    “……”
    “清宫剧的服化道和拍摄场地跟秦汉唐明完全不同。美术置景得推倒重来，服装设计要从旗装换成曲裾深衣和圆领袍，道具要从顶戴花翎换成冠冕和幞头，宫殿布景要从明清故宫换成秦汉高台和唐代殿堂。这些都是实打实的投入。”
    “这些困难说到底不是技术问题，而是决心问题。”苏宁却是不以为然的看着周总，“华娱影视现在的资金和资源储备，办不办得到？”
    周总在心里掂量了一下后深吸一口气，“能办到。”
    “那就办。”苏宁没有给任何商量的余地。
    “……”
    “除了正经历史剧之外，还要抓住年轻人的心态。两条线同时走……正剧走厚重走考究走人文，戏说走情感走人物走快节奏。”
    “中间可以交叉融合吗？”
    “可以。但底线不能破。历史的骨架不能歪，人物的精神不能丢，华夏文化不能被扭曲。在人物塑造和情感表达上可以做一些更贴近现代审美的创新，角色可以更有血有肉，叙事节奏可以更快。别搞得老气横秋的年轻人都看不下去，也别为了讨好年轻人就把历史改得面目全非，让观众觉得你在侮辱他们的智商。这一点可以向那位琼瑶阿姐学习。”
    “……”这个任务不可谓不艰苦，几乎是逆势而行。
    而周总沉吟了片刻，抬起头来看着苏宁，“苏总，这个任务我接了。”
    “……”苏宁却是等待着周总继续说下去。
    “华娱影视明年片单上的清宫剧，我回去就全部叫停。秦汉、盛唐、宋明几个重点题材的项目我会亲自盯。服化道重新做，美术置景重新搭，编剧团队按朝代分组重新学史料。给我半年时间，第一批剧本拿出来给您过目。”
    苏宁靠在沙发上微微点了点头，没有说“很好”也没有说“加油”。
    但周总从苏宁点头的力度里读出了全部的意思，这件事不是儿戏，接下来他要亲自扛。
    接着，周总站起来整了整衣领，走到门口忽然停住脚步，回头跟苏宁说了一句：“苏总，等第一批样片出来，您得亲自把关。”
    苏宁已经重新拿起了桌上的文件，“放心，每一部我都会看的。”
    周总推门出去了。
    走廊里迎面碰上抱着一摞文件的小佟。
    小佟侧身让了让，转头看了看周总走远的背影。
    小佟透过半掩的门缝看了一眼正低头批文件的苏宁，轻手轻脚地把门带上了。
    她不知道刚才苏宁找周总说了什么，但从周总离开时的背影来看，他走路的姿势跟往常不一样。
    小佟在天朝集团干的时间也不短了，知道苏宁不怎么过问华娱影视的业务。
    如今把周总喊到总部，绝对是有大事情安排。
    小佟抱着文件继续往自己的办公室走，走到半路迎面碰上了小赵。
    小赵手里拿着一份刚打印出来的日程表，看到小佟就问：“佟助理，周总来总部有事？”
    小佟却是满脸神秘地笑了笑：“苏总应该是给他派活了。”
    小赵好奇地问道：“什么活？”
    “不知道。但肯定不是小事。”
    “……”
    ……
    苏宁从来不是一个光靠讲道理就能说服人的人。
    他心里清楚得很，光让华娱影视拍历史正剧去对冲清宫剧是远远不够的。
    你辛辛苦苦拍出一部制作精良的历史大剧，电视台要是不买不播，或者只肯给你排个深夜冷门时段，那你的努力全是白费，投进去的制作费全打水漂。
    内容制作和播出渠道是影视行业的两条腿，少一条都走不远。
    苏宁在商场上摸爬滚打这么多年，太明白一个道理了，规则制定权比什么都重要。
    谁掌握了渠道，谁就掌握了这个行业的命脉。
    于是，苏宁给华娱影视下了新片单之后，紧跟着就启动了第二步棋。
    没过多久，再次把周总叫到办公室，让周总把华娱影视手里正在合作和即将合作的所有剧组、导演、编剧、演员名单拉一份出来。
    周总问：“苏总，名单拉出来之后做什么？”
    “以华娱影视的名义发一封内部通函。”苏宁说，“措辞要客气，从头到尾不要出现‘封杀’两个字，也不要用任何威胁性的语气。只要把核心意思表达清楚就行。”
    “表达什么？”
    “华娱影视未来五年的重点项目是秦汉、盛唐、宋明四大历史系列。所有与华娱影视有合作关系的导演、编剧、演员、服化道团队、后期特效公司，建议优先保障华娱影视重点项目。凡是与华娱影视合作清宫题材的，华娱影视不干涉，但在同等条件下，华娱影视优先合作的窗口会向其他题材倾斜。”
    周总听完，沉默了两秒，然后说：“苏总，这封通函发出去，效果可是比直接封杀还要狠。”
    “我要的就是这种效果。”
    “明白。”
    ……
    等到通函在娱乐圈里传开之后，效果确实比任何封杀令都管用。
    华娱影视现在是什么体量？
    国内影视行业的绝对龙头，每年出品的电视剧占市场份额的三分之一还多，旗下签约和长期合作的演员几乎涵盖了所有一线明星。
    华娱影视说“建议优先保障”，哪个导演敢不当回事？
    华娱影视说“优先合作窗口向其他题材倾斜”，哪个演员的经纪人不会在心里盘算一下：
    接一部清宫剧得罪华娱影视，以后华娱影视出品的戏还能不能上？
    于是，很多原本接了清宫戏剧本的导演和编剧不约而同地把档期往后延了延。
    有人打电话给制片人，说最近身体不太好想休息一阵子。
    有人说手头还有另一个项目没做完，档期实在排不开。
    有人说剧本还得再改改，现在开机太仓促了。
    理由五花八门，但结果都一样……
    清宫题材的项目从立项到融资再到选角的时间，悄然延长了不止一倍。
    有个正在筹拍一部清宫大戏的制片人胡总，好不容易凑齐了投资敲定了主演。
    男一号选择的是当时挺红的一个小生，女二号也是上升期的花旦，导演是圈内拍清宫剧的老手。
    万事俱备，就等开机。
    结果临开拍前半个月，男一号的经纪人打电话来了，“胡总，实在不好意思，我们这边档期出了点问题。”
    胡总一听就急了：“什么问题？合同都签了，下个月就开机，你现在跟我说档期有问题？”
    “真的是突发情况，我们也很抱歉。违约金我们会按合同赔，但这个戏我们实在接不了了。”
    胡总压着火问：“到底什么原因？你能不能跟我交个底。”
    经纪人在电话那头沉默了几秒，“胡总，咱们认识这么多年了，我也不瞒你。华娱影视那边有个大项目，也是古装，但不是清宫，而是唐朝的。我们艺人这边权衡了一下，觉得还是上华娱的项目更稳妥。你也知道，华娱的戏播出的平台和时段都有保障。”
    胡总满脸颓废地挂了电话，还没来得及消化，女二号的经纪人也来电话了，说合约条款还需要再谈，有些细节之前没敲定。
    胡总刚把女二号的电话应付完，导演那边又来了一条短信，说剧本还得再打磨打磨，建议开机时间往后推一推。
    胡总坐在办公室里，嘴上起了一圈燎泡。
    胡总立刻到处打电话托人打听到底怎么回事，最后从一个圈内朋友那里问到了实话。
    “老胡，你看看华娱影视发的那份通函就知道了。”
    “什么通函？”
    “你不知道？华娱那边发了一份内部通函，说未来五年的重点项目是秦汉盛唐宋明四大历史系列，所有合作方建议优先保障华娱的重点项目。人家没说封杀清宫剧，一个字都没提。但意思你品，你细品。”
    “……”胡总把电话挂了，坐在椅子上半天没动。
    手里这个项目前前后后忙了大半年，结果却是被华娱影视的一份通函封杀了。
    想到如今天朝集团和华娱影视的强大，胡总知道自己的这个项目无疾而终。
    ……
    做完这一步，苏宁把目光投向了播出端口。
    把助理小佟叫到办公室，让她查一下目前国内清宫剧的主要播出平台。
    小佟很快把数据拿来了。
    数据显示，清宫剧播放量最高、影响最大的平台是马桶台。
    这家卫视是全国收视率的领头羊，清宫剧在它的黄金档占比极高，每年有三分之一以上的黄金时段排给了清宫题材。
    而马桶台的运营风格业内都很清楚……
    只要给足钱和收视率保障，什么类型的剧都敢排，广告收入至上，内容导向往后放。
    苏宁让周总约了马桶台的负责人面谈。
    面谈地点没有选在天朝集团，而是在北京一家会员制俱乐部的私人包间里。
    周总这边带了华娱影视的发行总监和法务顾问，马桶台那边来了一正一副两位台长。
    双方寒暄完之后坐下来，苏宁没有绕任何弯子，直接推过去一份合同草案。
    “……”正台长拿起合同翻了两页，抬头看了苏宁一眼，又低头继续看。
    苏宁说：“合同的核心内容就几条。马桶台未来三年的晚间黄金档和次黄档，每年优先采购并播出华娱影视出品的历史正剧和都市剧，不少于约定数量。华娱影视以低于市场行价的优惠价格向马桶台授权播出权。”
    副台长在旁边问了一句：“优惠多少？”
    周总接过话：“具体数字可以谈，但幅度不会小。华娱这边是带着诚意来的。”
    苏宁继续说：“同时，天朝集团旗下各子公司，名居地产、天朝汽车、腾讯、阿里巴巴……将会向马桶台持续投放年度广告。广告费一年一签，逐年递增。”
    对面两位台长对视了一眼。
    正台长放下合同草案，问了一句：“苏总，广告费一年一签，逐年递增，这个递增幅度能承诺吗？”
    “能。”苏宁说，“具体数字让双方团队细谈，但大原则是广告费涨幅不低于马桶台广告刊例价的年均涨幅。”
    副台长又问：“那如果华娱影视的剧收视率达不到我们的黄金档标准呢？”
    苏宁的回答很干脆：“如果连续两部剧收视率不达标，马桶台有权调整播出时段。合同里写清楚考核标准，白纸黑字，双方都放心。”
    正台长点了点头，又翻了两页合同，忽然停了下来。
    然后看到了苏宁在合同里加的反向约束条款，“苏总，这条是什么意思？”
    苏宁看了一眼，“马桶台每年播出清宫题材电视剧的数量，被严格限制在合同约定的额度内。一旦超出，马桶台将失去优先采购权，并承担违约金。”
    正台长皱了皱眉：“这个额度是多少？”
    周总报了一个数字。
    不算零，但也绝对不高，大概只够马桶台每年播一两部清宫剧的量。
    副台长说：“苏总，这个额度是不是有点太低了？清宫剧毕竟还是有市场的，观众也爱看，你让我们一下砍掉那么多，广告客户那边也不好交代。”
    苏宁说：“我理解你们的顾虑。但你们算一笔账，华娱的历史正剧和都市剧，加上天朝集团旗下几个大品牌的广告费，能不能补上清宫剧那部分广告收入的缺口？”
    “……”两位台长又对视了一眼，没有说话。
    苏宁继续说：“而且我补充一点。华娱影视有权对马桶台播出的华娱影视所有剧目进行全流程质量监督，从剧本审核到后期制作到播出排期，每一个环节华娱影视都可以派专人介入。”
    副台长犹豫了一下，“这个监督权……”
    一旁的正台长却是摆了摆手，打断了副台长。
    正台长把合同从头到尾又翻了一遍，然后看着苏宁说：“苏总，你这份合同，说实话，我在电视这行干了几十年没见过这么谈的。你把内容、广告、排播、质量监督全部打包在一起，一条链子从头锁到尾。”
    苏宁说：“你们也可以选择不签。”
    正台长沉默了几秒，然后笑了一下，“如果我们不签，你拿同样的条件去找其他卫视，他们签不签？”
    “……”苏宁没有回答，答案也是不言而喻的。
    正台长拿起桌上的笔，“苏总，合同我签。但我提一个要求，华娱给我们的历史剧，质量不能掉。你要是拿粗制滥造的东西来糊弄黄金档，我宁可赔违约金也要把你的剧撤下来。”
    “质量你放心。华娱的招牌，我不会自己砸。”
    ……
    和马桶台签完合同之后，苏宁又用几乎同样的模式跟央视签了一份框架协议。
    央视毕竟是国家级媒体平台，合同条款相对温和克制，没有排他性约束也不限制清宫剧的播放数量，但华娱影视承诺每年向央视提供一定部数的高质量历史正剧，天朝集团旗下子公司在央视投放广告。
    央视的签约代表在签完字之后跟周总握了握手，“华娱影视这个时候愿意砸钱拍历史正剧，说实话，我们很需要这样的内容。台里这两年也在讲要弘扬优秀传统文化，减少过度娱乐化的倾向，但说句实话，好剧本不够。你们能拿出高质量的片子，我们一定给好时段。”
    这两份合同签下来之后，天朝集团等于一手握着国内最顶级的影视制作公司，一手锁定了国内收视率最高的两大播出平台。
    剩下几家省级卫视看到这个架势也纷纷主动联系华娱影视要求签约，生怕自己的黄金档以后只剩下别人挑剩下的残羹冷饭。
    华娱影视顺势用统一模板跟各家省级卫视逐个签约，签约条件基本相同。
    国内电视剧三分之二以上的播出端口，在短短几个月内全部被纳入华娱影视的框架体系。
    等那些还在埋头做清宫剧的影视公司反应过来的时候，他们拿着拍好的成片去跟电视台谈播出档期，得到的答复开始变得暧昧模糊。
    以前电视台采购部的人见了制片方都是热情招呼主动报价，现在变成了支支吾吾地打太极。
    有个制片人拿着样片去某卫视谈，采购部的负责人看完样片之后说：“片子质量不错，但黄金档的时段确实排满了，要不你等等下个季度？”
    制片人说：“下个季度能排上吗？”
    负责人翻了翻排期表，“下个季度也有预排了，不太好说。”
    制片人不死心，又跑了另外两家卫视，得到的答复差不多。
    最后托人打听到底是什么情况，问到马桶台一个中层那里。
    对方也不好多说，被问急了才扔出来一句：“现在黄金档的好时段，都得先紧着华娱影视的剧。人家合同签了优先权，我们也没办法。你们这部剧质量确实不错，但档期这个东西，不是光看质量的。”
    制片人立刻灰头土脸地回来了。
    几个同样做清宫剧的制片人约在一起吃饭，一桌子人脸色都很难看。
    胡总满脸郁闷的端着酒杯，脸上的燎泡还没消，骂骂咧咧地说：“华娱影视这一招太绝了，连个正面的禁令都不下，让人想上法院告垄断都没地方递状子。”
    旁边的人问他：“什么意思？”
    胡总放下酒杯，“他们没有说不让你拍，没有说不让你播，他们就是把黄金档提前锁死了，把导演演员的档期提前锁死了，把广告主的预算提前锁死了。每一个环节都是市场行为，每一份合同都合法合规。你去告他垄断？人家律师团都不用出动，直接问你一句……你拍你的清宫剧，我买我的历史剧，垄断在哪里？”
    另一个制片人叹了口气，然后说了一句更扎心的话：“别说告了，我们现在连演员都凑不齐。人家华娱影视那边几个历史剧组同时开机，横店和怀柔的摄影棚全被他们占了，连宫廷布景都被他们改成秦汉风格了。我昨天打电话问横店那边能不能给我们留一个清宫景，人家说你来晚了，最大的那个明清宫苑已经拆了一部分，正在改造成唐代大明宫。”
    胡总端着酒杯的手停在半空中，“什么？连摄影棚都改了？”
    “改了。听说苏宁专门拨了一笔钱给横店和怀柔，让他们把明清布景分批改造成秦汉唐明的风格。以后清宫剧要拍，布景都不好找。”
    胡总把酒杯往桌上一搁，“那我们以后还拍什么？”
    ……