第205章 第205章

    第205章第205章(第1/2页)
    工具房的门轴锈死了，越前用肩膀顶了三下才撞开。霉味混着桐油的气息扑面而来，像一口闷了多年的老井被揭开了盖子。阳光从门缝切进来，照见浮尘在光柱里翻滚，落在堆叠的球拍框上，积了薄薄一层灰。
    他来找绑球拍的胶带。南次郎说旧球拍的手胶该换了，握把打滑会伤手腕——这是今早吃早饭时他说的唯一一句话，眼睛盯着报纸，声音从纸页后面飘出来，像是不小心掉在地上的东西。
    越前扶着门框，右膝不敢完全打弯，左腿先跨进去。工具房很小，三面墙都是架子，塞满了南次郎打球年代攒下来的家当：穿线的机子，磅数表，一捆捆还没拆封的羊肠线，几个铁罐子装着不知道什么年代的减震器。最里面的架子底下有个抽屉柜，漆皮剥落得厉害，露出底下发黄的木头。
    他蹲不下去，只能单膝跪着，用左手去拉抽屉。第一个抽屉卡住了，第二个也是。第三个抽屉滑出来的时候带出一阵陈旧的空气，呛得他偏头咳了两声。
    抽屉里躺着一本笔记本。
    黑色硬壳封面，边角磨得发白，上面用马克笔写着一行字。越前盯着那行字看了很久，久到右膝开始发麻，像有无数根细针从骨头缝里往外扎。他换了个姿势，把重心移到左膝上，右手撑住地面，才用左手把笔记本拿出来。
    “越前南次郎·复健记录“
    字迹很潦草，是南次郎年轻时的写法，那个“郎“字的最后一笔拖得很长，几乎要飞出纸面。越前用拇指抹掉封面上的灰，灰下面是另一层灰，像是渗进了纸纤维里，再也擦不干净了。
    他翻开第一页。
    “第一天。石膏拆除。腿围34，健侧36。无法站立。“
    纸页发黄，边缘卷曲，墨迹褪成了棕褐色。越前翻过去，第二天，第三天，每一页都是密密麻麻的数字：腿围，角度，步数，疼痛等级。有些页边空白处画着小小的箭头，指向某个被圈起来的数字，旁边写着“注意“或者“退步了“。
    第十七天：“第一次独立行走。15步。摔倒。“
    第三十三天：“尝试慢跑。200米。膝盖肿胀。休息三天。“
    第六十天：“腿围恢复。角度120度。可以上下楼梯。“
    越前翻得很快，纸页在指尖沙沙作响。那些数字像某种密码，记录着一个人从废墟里爬出来的过程。他看见南次郎的字迹从潦草变得工整，又变回潦草——不是因为不认真，是因为写字的手在抖，或者是在复健室里仓促记下的。
    第一百一十二天：“重返球场。打了三个球。膝盖像灌了铅。但球过网了。“
    第一百二十天：“连续对墙打五十次。膝盖发热，不是疼，是发热。好迹象？“
    第一百四十七天。最后一页。
    越前的手停住了。那一页的纸格外皱，像是被什么东西压过，或者被人反复折过。上面的字很大，占满了半页纸，墨迹很深，笔锋几乎划破纸背。
    “回归赛场，输球。但能跑了。“
    下面还有一行小字，被划掉了，但还能辨认：“想喝酒。忍住了。“
    越前把笔记本合上。硬壳封面硌着他的掌心，那种钝钝的痛感从手掌一直传到肩膀。他维持着单膝跪地的姿势，在工具房的灰尘里坐了很久，久到阳光从门缝移到了他的脚边，暖洋洋地烤着小腿。
    抽屉还开着。他把笔记本放回去，动作很轻，像是怕惊醒什么。抽屉滑进去的时候发出轻微的摩擦声，和刚才的霉味一起，被关进了黑暗里。
    他找到了胶带。在第二个抽屉的角落里，缠着几卷手胶，其中一卷是蓝色的，和他现在用的那把球拍一个颜色。越前把胶带攥在手里，撑着架子站起来，右膝发出一声轻微的响动，像是关节在叹气。
    走出工具房的时候，他回头看了一眼那个抽屉柜。阳光已经移走了，角落里只剩下模糊的轮廓，和满架子的旧物混在一起，分不清彼此。
    晚饭时南次郎不在。伦子说他在球场，“检查排水“。越前扒着饭，目光扫过走廊尽头的玻璃门，外面已经黑了，什么也看不见。他想起笔记本里第一百四十七天的那行字，“想喝酒。忍住了“，忽然觉得碗里的味增汤咸得发苦。
    “明天开始，“他说，声音不大，但足够让伦子听见，“复健增加到五次。“
    伦子夹菜的手停了一下。她没问为什么，只是看了他一眼，那眼神很复杂，像是早就知道什么，又像是刚刚确认了什么。“柴崎医生说——“
    “我知道他说什么。“越前打断她，把碗里的饭扒完，“三次是底线，不是上限。“
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第205章第205章(第2/2页)
    他没等伦子回答，撑着桌子站起来，一瘸一拐地走向自己的房间。右膝在每一步落地时都在抗议，那种熟悉的、钝钝的疼，像是从骨头深处渗出来的。但他没停，也没扶墙，只是走得很慢，慢到能数清自己呼吸的次数。
    夜里他睡不着。膝盖在隐隐发热，不知道是白天活动太多的反应，还是别的什么。越前盯着天花板，想起笔记本里那些数字，第一百一十二天的“球过网了“，第一百二十天的“好迹象“，第一百四十七天的“但能跑了“。
    “能跑了“三个字在黑暗里发着光。不是赢，不是恢复如初，只是能跑了。越前把右手垫在脑后，感受着枕头里荞麦皮的流动，忽然觉得这三个字比任何胜利都重。
    凌晨四点，他准时醒了。窗外的天还是黑的，但已经能看出一点灰蓝的底子，像墨汁里兑进了水。越前没开灯，摸着黑穿好衣服，动作比昨天快了一些——他学会了用左腿承重的诀窍，右膝只需要轻轻点地，像蜻蜓点水那样。
    走廊里很安静。他经过工具房的时候，门还是他昨天离开时那样虚掩着。越前停了一下，手搭在门把上，金属的凉意从掌心渗进来。他最终没有推门进去，只是把手收回来，插进口袋里，继续向玄关走去。
    球场上有灯光。南次郎站在灯下面，手里拿着那把断了齿的耙子，正在修补台风刮出来的一个浅坑。他听见脚步声，没抬头，只是用耙子柄敲了敲地面，意思是“过来“。
    越前走过去，接过南次郎递来的铲子。木柄被露水打湿了，握上去有些滑，他换了左手发力，右手虚扶着膝盖——这是柴崎医生禁止的姿势，因为会让重心偏移，加重左腿负担。但南次郎没说什么，只是看了他一眼，继续用耙子平整地面。
    他们干了两个小时。南次郎中途离开了一次，回来时手里拎着两个饭团，用保鲜膜裹着，还是温的。越前坐在倒下的枇杷树干上吃，米粘在手指上，他舔掉，咸香的味道在舌尖化开。南次郎站在旁边，背对着他，正在看天边泛起的鱼肚白。
    “工具房，“南次郎忽然说，声音很轻，像是自言自语，“该打扫了。“
    越前嚼饭团的动作停了一下。他没接话，只是继续吃，把最后一口米咽下去，把保鲜膜团成一团塞进口袋。南次郎也没再说话，把耙子往肩上一扛，走向球场的另一端，开始修补另一处被雨水冲坏的边线。
    上午的复健在社区中心进行。越前比预约时间早到了二十分钟，复健师还没来，他坐在走廊的长椅上，看着墙上贴的肌肉解剖图。那些红色的、白色的纤维被放大到夸张的程度，标注着名称和起止点，像是一张复杂的地图。
    他想起笔记本里的数字，腿围，角度，步数。那些数字背后是什么？是凌晨四点的球场，是灌了铅的膝盖，是“想喝酒。忍住了“。
    复健师来了，是个年轻女人，姓田中，总是带着一股薄荷糖的味道。“今天感觉怎么样？“她问，帮他把裤腿卷上去，露出膝盖上的伤疤。
    “还行。“
    “角度？“
    “一百一十度左右。“
    田中在他的复健记录上写了什么，然后扶他上跑步机。速度调到最慢，坡度为零。越前抓着扶手，右腿试着往前迈，落地的时候膝盖晃了一下，田中及时扶住了他的腰。
    “太快了，“她说，“再慢。“
    他放慢。每一步都像是在水里行走，阻力从四面八方涌来，膝盖里有沙子在磨。但他在数，像南次郎那样数，一步，两步，三步……数到二十的时候，跑步机自动停了。
    “时间到。“田中说，“休息五分钟，然后平衡球。“
    越前撑着扶手喘气，汗水从额角流下来，流进眼睛里，涩涩的。他想起笔记本里第三十三天的记录，“尝试慢跑。200米。膝盖肿胀。休息三天“。南次郎那时候多大？十九？二十？和他现在差不多。
    下午的复健在家里进行。伦子按照柴崎医生的指导，帮他做关节活动度训练。她坐在矮凳上，把他的小腿搁在自己膝盖上，双手握住脚踝，缓慢地往上推。
    “疼就说。“
    “嗯。“
    “疼了要说。“
    “知道。“
    伦子的手很稳，力道均匀，像是一台精密的机器。但越前知道她在听，听他的呼吸，听关节里的声音，听任何一点异常的响动。他盯着天花板，数着推压的次数，一，二，三……到第十五次的时候，膝盖深处传来一阵钝痛，他吸了一口气。
    伦子立刻停手。“这里？“
    “没事，继续。“