第十六章安眠诊所

    第十六章安眠诊所(第1/2页)
    灰蒙蒙的光从山缝里漏下来，照在碎石堆上，照在那些新长出来的窗户上，照在石碑背面那行歪歪扭扭的字上。
    风停了，镇子又恢复了那种死寂，连自己的呼吸声都听得一清二楚。
    赵铁牛站在陈律旁边，等了一会儿。
    “走吗？”
    陈律没说话，他蹲下来，从地上捡起一块碎石，攥在手心里。
    石头冰凉，棱角硌着掌心。
    他站起来，转身往回走。
    赵铁牛跟上来，两人一前一后，脚步声在石板路上响着，一步，两步，三步。
    出了镇口，踩上湿软的草地，声音变了，闷闷的，像被什么东西吞掉了。
    上了车，陈律把车门关上，那块碎石还攥在手里。
    赵铁牛发动引擎，车灯亮起来，光柱切进灰蒙蒙的光里。
    陈律回头看了一眼灵山镇。
    那些房子还在，供销社的窗户是新的，卫生院的门是新的，学校的瓦片是新的。
    旧的墙，新的窗户。
    旧的门框，新的门。
    旧的屋檐，新的瓦。
    它们在长，一点一点地长。
    赵铁牛把车开上那条被草盖住的路，草刮着底盘，沙沙地响。
    车颠得厉害，陈律靠在座椅上，手里的石头攥得更紧了。
    车开了很久，赵铁牛才开口。
    “那个孙大爷说的，你信多少？”
    陈律想了想。
    “他说的话，和我们在镇子里看见的，对得上。那些死者来过，走了，死了。”
    “那镇子里的新窗户、新门、新瓦片呢？”
    “从地下长出来的。”
    陈律把手里的碎石翻了个面，看着底面平整的切割痕迹，
    “一砖一瓦，从地下往外长。不是人在修，是它自己在长。”
    赵铁牛沉默了一会儿。
    “那四个死者，是被梦杀死的？”
    陈律没有回答。
    他不知道，他只知道，那些人来过，看见了什么，听见了什么，然后走了，然后死了。
    车开上碎石路，颠簸得更厉害了。
    陈律把碎石放进口袋，闭上眼睛，脑子里全是灵山镇的画面，他想起了石碑背面那行歪歪扭扭的字。
    刻字的人手在发抖。
    刻了一遍，刻歪了，又刻一遍。
    同一个字，刻了好几遍。
    他在害怕什么？她在等什么？
    回到总队，天已经黑透了。
    陈律推开会议室的门，把灵山镇拍的照片一张一张铺在桌上。
    赵铁牛跟进来，把一瓶水放在桌角，拉开椅子坐下。
    林妙可端了两杯咖啡走进来，杯子放在桌上时磕出一声轻响，咖啡晃了晃，溅了几滴在桌面上。
    “这些照片——”
    林妙可拿起一张，凑近看，眉头拧起来。
    “房子不像荒了十年的样子。”
    “不是翻新的。”
    陈律把另一张照片推过去，是供销社柜台腿的特写。
    “木头和石头连在一起了，不是人装上去的，是从地下长出来的。”
    林妙可把照片放下，转身坐到电脑前，敲了几下键盘。屏幕的光照在她脸上，她的眉头越拧越紧。
    “灵山镇当年的救援记录，大部分被涂黑了。”
    她盯着屏幕，手指在鼠标上点了一下，又点了一下。
    “只剩几行能看清——‘第七名失联人员为一名男童，经家属确认后，于第九日终止搜索’。”
    “家属确认书上有签名，被涂了。”
    她调高对比度，又调了亮度，屏幕上模糊的字迹一点一点浮现。
    “林……林秀兰。”
    赵铁牛从椅子上站起来，走到屏幕前面。
    “林秀兰是谁？”
    林妙可又敲了几下键盘。
    “江城人，四十五岁，心理咨询师。三年前失踪，家属报过案，后来撤了。说她不想让人找到，自己走的。”
    陈律靠在椅背上，盯着天花板上的裂缝。
    孙大爷描述的那个女人从脑子里冒出来——四十多岁，短发，戴眼镜。
    “她开了一家诊所。”林妙可转过身，“叫安眠诊所。”
    陈律和赵铁牛对视一眼，那四个死者的病历上，都盖着安眠诊所的章。
    “地址呢？”
    林妙可把屏幕转过来。
    安眠诊所在老城区一栋旧楼的二层。
    楼下的五金店早关了门，卷帘门上锈迹斑斑，被风吹得一鼓一鼓，哐啷哐啷地响。
    旁边的楼梯口窄得只容一人通过，墙上的白漆剥落了大半，露出底下暗红的砖。
    声控灯坏了，陈律用手机照着往上走，光柱扫过墙壁，有人用粉笔画了箭头，箭头旁边写着“安眠诊所”，字迹潦草。
    二楼的门上贴着封条，纸已经干裂，风一吹就碎。
    陈律推开门，里面很黑，一股消毒水和霉味混在一起的气味扑面而来，底下还压着另一种味道，说不上来，像很久没人住过的老房子那种闷。
    赵铁牛打开手电筒，光柱扫过去。
    墙上贴满了照片。
    病人的照片，从地板贴到天花板，密密麻麻，像墙纸上印的花纹。
    照片大小不一，有一寸证件照，有生活照，有从合照上剪下来的，边缘剪得不齐。
    每张照片上的人都被红笔圈着眼睛，红圈很粗，有的地方纸被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。
    手电光扫过去，那些破洞一个个亮起来，像无数只眼睛在盯着看。
    陈律顺着编号找过去。
    001，002，003。
    023，货车司机。
    031，护士。
    039，退休老师。
    044，超市收银员。
    四张照片排在一起，他们的眼睛也被红笔圈着，红圈比别人的更粗，纸被戳破的地方更大，不是一个小洞，是一块，像被什么东西从里面挖掉。
    他在档案柜里翻找了一通，病历都在，按编号排着，用牛皮纸文件夹装起来，文件夹上写着病人的名字。纸页发黄，边角卷起，有的被水泡过，字迹模糊。
    他找到那四个人的病历，翻开。
    第一个死者的病历上写着：
    “第23号病人。主诉：失眠，多梦。梦的内容：反复梦见同一个场景。一个小孩站在废墟里，问‘你记得吗’。病人说记得。小孩说‘那你为什么不来’。病人说我不知道你在哪。小孩说‘你在灵山镇。我在地下’。病人醒来后情绪激动，表示要去灵山镇。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十六章安眠诊所(第2/2页)
    第二个、第三个、第四个，内容都差不多。
    用词不一样，句子长短不一样，但都在问同一个问题，都在说同一个地方。
    每个人都在梦里听见了那个声音，都说“记得”，然后去了灵山镇，然后死了。
    但病历上还记录着另外五个人。
    编号42，43，44，45，46。
    他们也听见了，也去了灵山镇，但他们还活着。
    陈律记下那五个人的地址，把纸条折好放进口袋。
    他继续翻档案柜，最底下的抽屉锁着，锁是新的，不锈钢材质，亮闪闪的，和柜子上其他生锈的锁完全不一样。
    陈律用工具撬开，里面有一台老式录音机和一摞手写的笔记本。
    录音机上有标签，写着“林秀兰”。
    旁边有一行小字：“最后记录”，笔迹很重。
    陈律按下播放键。
    磁带转起来，沙沙的底噪从喇叭里流出来，像远处的雨声。
    然后是林秀兰的声音，很平静，像在念一份病历。
    “第47号病人。主诉：失眠，梦游。梦的内容：他梦见一个镇子，很旧，但有人在修。他问‘你们在干什么’。那个人说‘等人回来’。他问‘等谁’。那个人说‘等记得我们的人’。”
    磁带停了几秒。沙沙的底噪还在响。
    林秀兰的声音变了，开始发抖。
    “那天晚上，我也做梦了。”
    “我梦见那个镇子，我站在镇口，看见一个人在修房子。”
    “我问他‘你是谁’，他抬起头，脸是模糊的。他说‘我是这里的人’。他问我‘你记得我们吗’。”
    “我说记得，他问‘那我们是谁’。我说不出来了。我忘了。”
    录音里传来一声很长的叹息。
    “那个镇子叫灵山镇，那七个人是十年前滑坡被埋的人。他们没有死……”
    磁带停了。
    陈律按了几次，没有声音。
    他把磁带倒回去，从头放了一遍，还是到那里就停了。
    他翻开林秀兰的手写笔记本。
    本子很旧，纸页发黄，边角卷起，有的被虫蛀了，留下小小的洞。
    前面是病历记录，字迹工整，一笔一划。
    最后一页，字迹忽然变了，写得很急，有的地方笔画飘起来，有的地方戳破了纸，有的字叠在另一个字上面。
    “那七个人不是被困的，他们是在等人……不是死，是消失……我帮不了他们，我记不住，我连他们的脸都记不住……”
    最后一行字写得很小，挤在纸的边缘，断断续续。
    字迹很轻，有的笔画都没写全。
    “我去了灵山镇，我站在石碑前面，刻了字。”
    “我刻给谁看的？我不知道。”
    “也许是刻给那个小孩看的，也许是刻给我自己看的。”
    “刻完我就走了，走了之后，就再也没回去过。”
    陈律把笔记本放进包里，转身要走的时候，他停了一下。
    “林秀兰人呢？”
    林妙可掏出手机，打开一份资料。
    “三年前失踪，活不见人，死不见尸。但——”
    她顿了顿，手指在键盘上又敲了一下。
    “江城第一人民医院有一个植物人病人，三年前送进来的，没名字，到现在没醒过。登记的名字姓林。”
    陈律看着她。
    “去看看。”
    江城第一人民医院，住院部九楼，神经内科。
    走廊很长，灯管只有几根亮着，其他的都灭了。光线从头顶洒下来，在地上投下一圈一圈的光斑，光斑之间的阴影很深。脚步声在走廊里回响，像有人在后面跟着，不远不近。
    护士把他们领到走廊尽头的一间单人病房。门推开，里面很安静，只有心电监护仪发出的嘀嗒声。嘀，嗒，嘀，嗒，很慢，很稳。窗帘拉着，只留了一条缝，外面的光从缝里照进来，在床上画了一道细细的白线。
    床上躺着一个人。瘦得只剩骨架，脸颊凹下去，颧骨突出来，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。眼窝深陷，像两个洞。嘴唇干裂，起了一层白皮。手放在被子外面，手指弯曲着，指甲很长，没有修剪过。她的眼睛是闭着的。短发，花白。
    陈律走到床边，翻开法典。书页上什么也没浮出来。他盯着那张脸看了很久。是林秀兰。和照片上一模一样，只是老了，瘦了，头发白了，脸上的眼镜不在了。
    她的眼皮很薄，能看见下面的眼珠在动，向左，向右，向左，向右。像在做梦。但林妙可说她三年没醒过了。那些眼珠的动，只是神经还在放电。她的嘴唇也在动，很轻，很慢，像在说什么。陈律弯下腰，把耳朵凑近。没有声音。只有呼吸，很浅，很快。
    “她还能醒吗？”赵铁牛问。
    护士摇头。
    “三年了。医生说醒不了。她的脑电波很弱，但很稳定。她不会死，也不会醒。就一直这样。”
    “她的家人呢？”陈律问。
    护士摇头。“没有人来过。三年前送进来的时候，是派出所的人办的住院。后来派出所的人来过几次，问有没有人来找她。没有人来。后来就不来了。”
    陈律站在床边，看着林秀兰的脸。她刻了“我在这里。你记得吗？”。她刻给谁看的？刻给那个小孩看的？刻给她自己看的？她来了灵山镇，站在石碑前面，手在发抖，刻了一遍，刻歪了，又刻一遍。同一个字，刻了好几遍。她在害怕什么？她在等什么？
    她等了三年。没有人来。她躺在这里，做着没有梦的睡眠。她的梦被吃光了。被谁吃光的？被那个小孩？被那个东西？被她自己？
    陈律不知道。他把法典合上，塞回腰间。
    走出医院的时候，天已经黑透了。路灯亮着，照着空荡荡的街道。空气很凉，带着消毒水的味道，还有医院特有的那种气味，说不清是什么。陈律站在台阶上，深深地吸了一口气。
    赵铁牛站在他旁边，把水瓶拧开，喝了一口，又拧上。
    “她刻的那行字——‘我在这里。你记得吗？’——是刻给谁看的？”
    陈律没有回答。他掏出记着五个地址的纸条，展开。纸条被他攥得皱了，边角卷起。他借着路灯的光又看了一遍。
    “明天去找他们。”
    他转身，走下台阶。赵铁牛跟上来，两人一前一后，脚步声在空荡荡的街道上响着，不急不慢。路灯把影子拉得很长，投在地上，一个在前，一个在后。

一秒记住【顶点小说】
dingdian12345.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第十六章 安眠诊所

第十六章安眠诊所