第307章 做公益

    2002年的春天来得比往年早。
    张诚蹲在度假村停车场旁边的空地上，手里攥着一把卷尺，正跟施工队的老陈量那块准备扩建的地皮。去年一整年，度假村的入住率就没掉过七成，周末和节假日几乎天天满房，连带着餐厅的流水也比预想的高出一大截。孙鹏去年底做了个统计，全年营收比开业时预估的多了将近四成，账上趴着的现金流厚得张诚自己看着都有点不习惯。
    “张总，这地要是再扩，得把旁边那排老榕树移走。”老陈蹲在地上，拿铅笔在本子上画了个草图，“那几棵树长了快一百年了，移栽费劲，还不一定活。”
    张诚把卷尺收起来，走到那排榕树跟前。树干粗得两个人合抱都费劲，气根垂下来像一片帘子，把地面遮得严严实实。他伸手在树皮上拍了一下，回头跟老陈说：“那就别移了。规划改一下，把这几棵树圈进院子，做个树屋或者观景台，客人爬上去看海。”
    老陈愣了一下，随即在本子上把原来那条线划掉，重新勾了几笔。张诚在空地边上又转了一圈，掏出手机给孙鹏打了个电话，让他把设计图改一改，榕树保留，绕开规划。
    挂了电话，他站在树荫底下点了根烟。度假村从去年八月正式开业到现在，满打满算也就八个月，但账上的数字涨得比他预想的快。加上加工厂那边的利润，养殖场的出栏收入，远洋船跑四趟赚的，还有美股那笔钱陆陆续续从崔胜杰那边转过来的尾款，他手里的现金已经厚到他记不清具体数字了。
    钱多了是好事。可他最近总觉得哪儿不对劲。
    晚上回到家，潘婷正蹲在院子里给闺女洗脚。小丫头坐在小板凳上，两只小脚丫泡在温水盆里，手里攥着一只塑料小黄鸭，捏得嘎嘎响。张诚在旁边蹲下，伸手试了试水温，又往盆里添了点热水。
    “今天度假村那边怎么样？”潘婷问。
    “还行。准备再扩一块地，把旁边那几棵榕树圈进去做个树屋。”张诚把闺女洗完脚抱起来，拿毛巾擦干，又给她套上小拖鞋。小丫头脚一沾地就跑了，跑去廊檐底下追猫。
    潘婷站起来把水倒了，把盆扣在墙根底下，转身看了他一眼：“你最近怎么了？老走神。吃饭的时候筷子夹着菜半天不往嘴里送，晚上翻来覆去也睡不踏实。”
    张诚在石凳上坐下，从兜里摸出烟点上，吸了一口，没有立刻接话。他确实睡不踏实。以前出海捕鱼，回来倒头就睡，第二天天不亮就醒，浑身都是劲。现在日子好过了，每天不用出海，不用风吹日晒，按理说应该更松快，可他总觉得少了点什么。说不上来，就是空落落的。
    “我在想个事。”张诚把烟灰弹在脚边的铁皮罐里，“咱们现在手里的钱，够花好几辈子了。度假村正常运转，加工厂正常出货，养殖场正常出栏，远洋船正常跑。什么事都有专人管着，我每天去转一圈，签几个字，就没事了。”
    潘婷在旁边坐下，把他的手拉过来放在自己膝盖上，手指在他手背上轻轻蹭了两下：“那你就歇着呗。以前出海多辛苦，现在好不容易能松快几年，你倒不自在了。”
    张诚摇了摇头：“不是不自在。是觉得……没劲。”
    他低头看着自己那双被海水泡了多年、指节粗大的手，又抬头看了一眼院子里那棵老槐树。月光从枝叶间漏下来，在地上铺了一地碎影。他想起前两年在海上漂着的日子，风浪里拉网、礁石上撬牡蛎、凌晨四点爬起来赶潮水，那时候累是真累，可每天都有个明确的目标——今天要捞多少鱼，这个月要还多少债，明年要攒多少钱买船。现在债还清了，船也有了，钱也多得花不完了，他反而不知道该往哪儿使劲了。
    潘婷安静了一会儿，开口了：“你要是真闲不住，就找点有意义的事干。钱赚到一定程度，光存着也没意思。你看你，给奥运捐五千万的时候，那几天你精神头多足。后来省里表彰你，你回来虽然嘴上不说，但我看得出来你心里是高兴的。”
    张诚偏过头看着她。月光底下，潘婷的侧脸轮廓柔和得很，嘴角带着一点浅淡的笑意。她没有催他，也没有讲什么大道理，就是把话搁在这儿，让他自己去琢磨。
    “有意义的事。”张诚把烟抽完，掐灭在铁皮罐里，重复了一遍这四个字。
    过了几天，张诚去市里办事，顺便去了一趟陈永福家。老爷子身体还行，就是腿脚比去年差了些，走路得拄拐杖。张诚拎了两条刚上岸的鲈鱼和一盒茶叶，进门的时候陈永福正坐在客厅里看报纸，看见他来了，放下报纸，摘下老花镜，笑呵呵地朝他招了招手。
    “阿诚来了？坐。今天怎么有空来看我？”
    “去市里办点事，顺道过来坐坐。”张诚把东西放在茶几上，在沙发上坐下。陈婶子端了杯茶出来，又回厨房忙活去了。陈永福端起茶杯抿了一口，看了张诚一眼，放下杯子的时候问了一句：“你最近怎么样？度假村和加工厂那边都还顺当？”
    “都顺当。就是……”张诚端起茶杯，犹豫了一下，还是说了，“就是觉得没什么奔头了。该做的事都做完了，每天没什么非干不可的事。”
    陈永福没有立刻接话。他靠在沙发上，手指在拐杖上轻轻敲了两下，像是在琢磨什么。过了一会儿，他开口了，语气不急不慢：“人这一辈子，钱赚到一定程度，就是个数字。你要是光盯着数字看，越看越没劲。但你想想，你现在手里有这些钱，除了自己花，还能干什么？”
    张诚端着茶杯没有接话，等着他往下说。
    陈永福又端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候，目光落在茶几上那张全家福照片上。照片里是他和老伴，还有儿子一家，站在老房子前面，笑得很开心。他看了一会儿，收回目光，看着张诚：“我退下来这些年，最大的感触就是——一个人富不算什么，能带着更多人过上好日子，那才是真本事。你现在有这个能力，也有这个条件，可以想想怎么帮帮那些需要帮助的人。”
    张诚从陈永福家出来的时候，脑子里一直在转老爷子说的那些话。带着更多人过上好日子。这话听着虚，但细想又实在得很。他自己就是从穷日子里熬出来的，知道没钱的滋味。现在他手里有闲钱，有这个心，也确实可以做点事。
    又过了几天，张诚去镇上办事，路过镇口那棵老榕树的时候，看见一群孩子蹲在树底下玩石子。几个小男孩穿着洗得发白的校服，书包扔在旁边的地上，书包带子断了一根，用麻绳绑着。其中一个蹲在地上的，正拿树枝在地上画着什么，画的是个方方正正的房子，旁边歪歪扭扭写着两个字——学校。
    张诚在旁边看了一会儿，走过去蹲下身，问那个画房子的男孩：“你画的这是什么？”
    男孩抬起头看了他一眼，有点怯生：“学校。我们老师说，下学期可能要去隔壁村上学。我们村的学校要关了。”
    “为什么关？”
    “老师说学生太少，老师也不够。教我们语文的老师去年退休了，没人接班。”男孩低下头，拿树枝把那两个字又描了一遍，“我妈说，下学期就送我去隔壁村的学校。走山路要走一个多小时。”
    张诚站起来，往男孩指的方向看了一眼。那是镇子边上的一片老房子，靠近村口的位置，其中一间低矮的平房，墙面上刷着白灰，门楣上挂着块木牌，上面写着“渔沧村小学”。房子不大，两间教室，一个操场，操场上的水泥地裂了缝，缝里长出了野草。他看了一会儿，掏出手机拍了张照片，转身往镇上走。
    晚上回到家，张诚把那张照片翻出来看了好几遍。潘婷凑过来看了一眼，问了一句：“这是哪个学校？”
    “渔沧村小学。我下午路过的时候拍的，有个孩子说下学期可能要去隔壁村上学，走山路一个多小时。”
    潘婷盯着照片看了一会儿，把手机还给他，没有说话。两个人靠在沙发上，闺女已经睡了，客厅里安安静静的，只有墙上挂钟的滴答声和窗外偶尔传来的虫鸣。
    “我想办个基金。”张诚忽然开口。
    潘婷偏过头看着他。
    “公益基金。”张诚坐直了身子，把手机放在茶几上，语气认真了几分，“专门帮助上不起学的孩子。不光是咱们村的，还有山区的。今天陈叔跟我说了一句话，说一个人富不算什么，能带着更多人过上好日子才是真本事。我觉得他说得对。我现在钱够花了，该想想怎么让这些钱发挥更大的作用。”
    潘婷没有立刻接话，安静了几秒才开口：“你想怎么做？”
    张诚靠在沙发靠背上，手搭在膝盖上，手指轻轻敲了两下：“先成立一个基金会，专门做助学。资助那些上不起学的孩子，帮他们交学费、买书、买校服。不光是咱们镇的，山区那边的也帮。我打算先从渔沧村小学开始，把学校的房子翻修一下，再请几个老师。后面慢慢往外扩展。”
    潘婷听完，点了点头，语气比平时郑重了几分：“这事我支持你。不过你得想清楚，做基金不是捐一次钱就完事，后面得有人盯着，每一笔钱都得花得明明白白。”
    “我知道。所以得找个靠谱的人来管。我琢磨着，让林晓雅帮我搭个班子，她做事细，账目清楚。”张诚顿了顿，又补了一句，“我自己也得上心。不能把钱捐出去就撒手不管，那跟没捐一样。”
    潘婷靠在他肩膀上，把手搭在他手背上：“那就去做。你这个人闲不住，找点正经事干也好。”
    张诚低头看了她一眼，嘴角弯了一下。
    第二天一早，张诚去了加工厂。林晓雅正在办公室里对账，看见他推门进来，放下手里的笔，把账本合上：“张总，这么早？出什么事了？”
    “不是出事，是有个新活想让你帮我张罗。”张诚在她对面坐下，把办基金的想法从头到尾说了一遍。林晓雅听完，没有立刻表态，靠在椅背上想了一会儿，才开口：“基金会好办，手续我熟。但张总，你得想清楚一件事——做公益不是光出钱就完事，你得有心理准备，后面麻烦事多得很。有的孩子家里穷，但家长不愿意让孩子上学，你得有人去做工作。有的孩子成绩不好，资助了也考不上学，你得接受这个现实。还有，钱花出去了，不一定马上看得到效果，你得有耐心。”
    张诚靠在椅背上，听她说完，点了点头：“你说的这些我都想过了。麻烦不怕，慢慢来。效果不效果，我不强求，能做多少做多少。”
    林晓雅看着他，沉默了两秒，然后翻开本子记了一笔：“行。那我先帮你跑手续，基金会名字你想好了吗？”
    张诚想了一下：“就叫‘渔沧山海助学基金’。”
    “行。我这两天把材料准备好，下周去市里跑一趟。”
    从加工厂出来，张诚直接去了渔沧村小学。小学在村口边上，两间平房，一间教室，一间办公室兼杂物间。操场不大，一块水泥地，边角裂了缝，缝里长着野草。教室里的桌椅都是旧的，有的桌腿用砖头垫着，黑板擦得发白，粉笔灰积在槽里厚厚一层。
    校长姓周，五十来岁，头发花白，戴着老花镜，正蹲在办公室里批作业。看见张诚走进来，站起来扶了扶眼镜，认了好一会儿才认出来：“你是……张诚？张建国那个二儿子？”
    “是我，周校长。”张诚在旁边的椅子上坐下，环顾了一圈办公室。墙上贴着几张奖状，都是好几年前的，纸边卷了，颜色也褪了大半。办公桌上堆着作业本和粉笔盒，旁边放着一个搪瓷缸子，缸底积着茶垢。
    周校长给他倒了杯水，自己在对面坐下：“你来找我，什么事？”
    张诚端起水杯喝了一口，放下杯子的时候开门见山：“周校长，我想给咱们学校翻修一下，再请几个老师。钱我来出。”
    周校长手里的搪瓷缸子停在半空中，愣了好几秒才放下来。他盯着张诚看了好一会儿，像是在确认他是不是在开玩笑。张诚的表情很认真，没有半点玩笑的意思。
    “你说真的？”周校长的声音有点发飘。
    “真的。我先拿二十万出来，把房子翻修了，操场重铺，桌椅换新。后面再请两个老师，工资我来开。你先别激动，这事不是一天两天能办完的，咱们慢慢来。”
    周校长站起来，在办公室里转了两圈，又坐回去，端起搪瓷缸子喝了一大口水。他放下缸子的时候，手还在微微发抖。他张了张嘴，想说点什么，又咽回去了，最终只是点了点头，声音比刚才低了几分：“我替孩子们谢谢你。”
    张诚摆了摆手：“不用谢我。我就是觉得，孩子上学是正事。学校破了可以修，老师少了可以请，但孩子要是上不了学，那就耽误了一辈子。”
    周校长没有再说什么，站起来走到窗边，背对着张诚站了一会儿。张诚看见他抬手在脸上抹了一下，又放下来了。过了好一会儿，周校长才转过身来，脸上的表情已经恢复了平静，但眼眶还微微泛着红。
    “那咱们合计合计。”周校长坐回椅子上，从抽屉里翻出一个旧本子，翻开新的一页，“翻修的事，我认识镇上几个泥瓦匠，手艺好，价钱也实在。老师的事，我有个老同学，退休了没事干，我问问她愿不愿意来。”
    张诚在小学里待了一上午，跟周校长把翻修的事一条一条捋了一遍。从房子翻修到桌椅采购，从老师聘请到学生资助，事无巨细，一样一样过。中午的时候，周校长留他吃饭，在办公室后面的小灶上煮了两碗面，卧了两个鸡蛋。张诚也没客气，端着碗蹲在操场边上的石阶上吃完了。
    从小学出来的时候，已经快下午两点了。张诚站在校门口，回头看了一眼那两间低矮的平房和那块裂了缝的操场。阳光从头顶照下来，把操场上的野草照得绿油油的。他站了一会儿，掏出手机给林晓雅发了条短信：“基金手续的事抓紧办。小学翻修的事我先跟周校长对接了，后面走基金的账。”
    林晓雅秒回：“收到。手续下周一就能递上去。”
    张诚把手机揣回兜里，沿着村道往家走。路过妈祖庙的时候照例拐进去看了一眼。庙里的香炉里插着几炷香，烟气在午后的阳光里缓缓升腾。他在香案前面站了一会儿，从旁边拿起三炷香，就着烛火点燃，退后两步，恭恭敬敬地拜了三拜。
    他把香插进香炉里，又站了一会儿，才转身出了庙门。
    回到家的时候，潘婷正坐在院子里织毛衣。闺女在旁边玩积木，把一块蓝色的积木塞进嘴里啃，啃得满下巴都是口水。张诚走过去把积木从她嘴里抠出来，又拿湿毛巾给她擦了擦嘴。小丫头不乐意，扭来扭去，嘴里含含糊糊喊着“爹”。
    张诚把她抱起来，在潘婷旁边坐下。潘婷手里的毛衣针没停，抬头看了他一眼：“小学那边怎么样？”
    “谈妥了。周校长那边已经在找泥瓦匠了，老师的事他也有人选。”
    潘婷点了点头，继续织毛衣。张诚抱着闺女在院子里坐了一会儿，小丫头在他怀里扭了两下，找了个舒服的姿势，又闭上眼睡了。他低头看了一眼闺女那张小脸，又抬头看了一眼院子外面那片午后的阳光。远处海面上有几艘渔船的轮廓在阳光下泛着浅灰色的光，码头方向隐约传来几声汽笛。
    日子开始忙起来了。
    基金会的牌子挂在了加工厂那边的一间空办公室里，林晓雅帮忙招了两个专职人员，一个管账，一个跑外勤。张诚把第一批资金三百万打进了基金会的账户，分三个方向——渔沧村小学翻修、贫困学生资助、山区学校援助。周校长那边动作快，没几天就找了泥瓦匠进场，把小学的两间平房从里到外翻了一遍。教室的墙重新刷了白灰，地面铺了水泥，窗户换了新玻璃，操场上那条大裂缝用沥青补平了，又铺了一层细石子。桌椅换了新的，黑板换了新的，连粉笔都买了十盒。周校长还从镇上买了两盆绿植放在教室门口，说是看着精神。
    张诚隔三差五就去小学转一圈。有时候早上出海前拐过去看一眼，有时候傍晚收工之后过去站一会儿。他看着那两间平房从破旧变得亮堂，操场上的野草拔干净了，孩子们在院子里追来追去，笑声从墙头飘出来，老远就能听见。
    有天下午，张诚去小学的时候碰见周校长正蹲在操场边上跟一个老太太说话。老太太六七十岁，头发花白，背微微驼着，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一本旧课本。周校长看见张诚走过来，站起来介绍：“张总，这就是我跟你说的那个老同学，陈老师。她退休前在镇上教了三十多年书，听说咱们这边缺老师，愿意来。”
    陈老师站起来，朝张诚点了点头，声音不大但很稳：“我身体还行，教几个孩子没问题。语文数学都能带。”
    张诚跟她握了握手，在操场边的石阶上坐下，聊了几句。陈老师退休前在镇中心小学教语文，带过好几届毕业班，经验丰富得很。张诚问她愿不愿意来渔沧村小学，她想都没想就点了头：“我退休了在家闲着也是闲着。这边孩子少，教起来不费劲，还能帮衬帮衬。”
    张诚当场就定了，每月工资他来开，跟镇上老师同工同酬。陈老师也没推辞，说下周一就能来上课。周校长在旁边站着，脸上的笑从开始就没收过，嘴角恨不得咧到耳朵根。
    从小学出来的时候，张诚碰见了一个孩子的家长。是个三十五六岁的女人，穿着一件旧外套，手里牵着一个七八岁的小女孩。小女孩背着书包，校服洗得发白，但很干净。女人站在校门口，看见张诚走过来，犹豫了一下，还是开口喊住了他。
    “你是张老板吧？”女人的声音不大，带着一点拘谨。
    “是我。有什么事？”
    女人把小女孩往前推了推：“我家闺女在镇上上学，每天来回走山路，一个多小时。我听说你这边学校翻修了，还请了新老师，我想问问……能不能转回来？”
    张诚蹲下身，看着那个小女孩。小丫头有点怯生，躲在妈妈身后，只露出半张脸。张诚问她：“你叫什么名字？在镇上几年级？”
    “周小燕。三年级。”小女孩的声音很小。
    张诚站起来，看了周校长一眼。周校长点了点头：“三年级，学籍可以转回来。正好陈老师带这个年级。”
    张诚转头跟女人说：“让她转回来吧。下周一来报名就行。”
    女人连连点头，拉着小女孩给张诚鞠了一躬。张诚摆了摆手，看着母女俩往村里走远了，才转身离开。路上他给林晓雅打了个电话，让她把助学基金的学生资助标准定出来，先从渔沧村和周边几个村子开始，家里困难的，学费全免，书本文具也全包。
    林晓雅在电话那头应得利索：“标准我已经拟好了，回头给你看。还有个事——市里教育局那边听说了咱们基金会的事，说想跟咱们合作，把资助范围扩大到山区学校。”
    张诚想了一下：“可以。你先跟他们对一下，看看具体怎么合作。咱们出钱，他们出人，账目要清楚。”
    “行。我这两天约他们谈。”
    挂了电话，张诚站在村道上，掏出烟点上，吸了一口。午后的阳光从头顶照下来，把村道两旁的树影拉得老长。他站在那儿，看着远处的海面，心里那根弦又紧了起来，但这次紧得不难受，反倒有种踏实劲儿。
    过了几天，张诚去了一趟镇上，把陈老师接了过来。老太太带了一个旧皮箱，里面装满了课本和教具，还有一沓手写的教案。张诚帮她把皮箱搬进小学的办公室，又让周校长给收拾了一张办公桌。陈老师把桌子擦了擦，把课本和教案一样一样摆好，动作利落得很。
    那天下午，张诚在小学门口站了一会儿。教室里传来陈老师讲课的声音，不大，但很清楚。孩子们跟着念课文，声音参差不齐，有的拖长调，有的抢拍子，但念得很认真。张诚站在门外听了一会儿，嘴角弯了一下，转身走了。
    回到家的时候，潘婷正坐在院子里给闺女喂饭。小丫头坐在小推车里，手里攥着一把塑料小勺子，往嘴里送了一口饭，又掉出来一半。潘婷在旁边拿毛巾接着，擦一下嘴，又喂一口。张诚在旁边蹲下，伸手接过来喂了两口，小丫头吃得很高兴，勺子敲着小桌板，嘴里含含糊糊喊着“爹”。
    “今天去小学了？”潘婷问。
    “嗯。陈老师今天第一天上课，我过去看了看。”
    “怎么样？”
    “挺好的。孩子们挺喜欢她。”
    潘婷把闺女喂完，擦干净嘴和手，把她从推车里抱出来。小丫头趴在她肩膀上，开始犯困了。潘婷抱她在院子里走了一圈，等她睡熟了，放回婴儿床里。
    张诚坐在廊檐下的石凳上，从兜里掏出烟点上。潘婷在旁边坐下，把他的手拉过来放在自己膝盖上。
    “基金会那边怎么样了？”她问。
    “手续快办完了。林晓雅在市里对接教育局，想把资助范围扩大到山区学校。”
    潘婷点了点头，没有再多问。两个人靠在廊檐下，听着远处海面上偶尔传来的汽笛声和院子里老槐树叶子的沙沙声。闺女在婴儿床里睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸均匀绵长。
    张诚抽完那根烟，把烟头掐灭在铁皮罐里，靠在椅背上，闭着眼歇了一会儿。脑子里还在转着基金会的事——钱怎么管，人怎么用，资助标准怎么定，山区那边怎么对接。桩桩件件，都得他盯着。但他心里不烦，反而觉得踏实。
    日子过得飞快。小学翻修完工那天，周校长在操场上放了一挂鞭炮，孩子们围着院子跑了三圈，笑得跟小鸭子似的。陈老师站在教室门口，手里攥着一本新课本，看着那些孩子跑来跑去，脸上带着一种浅浅的笑。张诚站在校门口看了一会儿，转身走了。
    基金会的第一批资助名单出来了，渔沧村和周边三个村子一共二十七个孩子，学费、书本、校服、午餐全部由基金会负担。林晓雅把名单贴在加工厂门口的公告栏上，路过的人都会停下来看一眼。张诚有天路过的时候也停下来看了一眼，名单上的名字他大多不认识，但有两个他认得——周小燕和那天在校门口看见的其他几个孩子。
    他站在公告栏前面看了一会儿，掏出手机给林晓雅发了条短信：“名单确认了，下个月开始拨款。”
    林晓雅秒回：“收到。教育局那边也谈妥了，下个季度开始对接山区学校。”
    张诚把手机揣回兜里，转身往家走。路过妈祖庙的时候照例拐进去看了一眼。庙里的香炉里插着几炷香，烟气在午后的阳光里缓缓升腾。他在香案前面站了一会儿，从旁边拿起三炷香，就着烛火点燃，退后两步，恭恭敬敬地拜了三拜。
    他把香插进香炉里，又站了一会儿，才转身出了庙门。午后的阳光从头顶照下来，把整条村道照得暖融融的。远处海面上有几艘渔船的轮廓，在阳光下泛着浅灰色的光。他沿着村道慢慢走，步子不急不慢，心里那根弦松了松，又紧了紧。
    回到家的时候，潘婷正抱着闺女站在院门口等他。小丫头远远看见他，伸着两只胳膊朝他扑过来，嘴里喊着“爹”。张诚走过去把她接过来，小丫头趴在他肩膀上，口水蹭了他一脖子。
    他抱着闺女在院子里走了两圈，小丫头在他肩膀上慢慢睡着了。潘婷在旁边坐下，看了他一眼：“基金会的事都顺了？”
    “顺了。第一批名单出来了，二十七个孩子。”
    潘婷点了点头，把手搭在他手背上。张诚把她的手攥住，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。两个人坐在院子里，听着闺女均匀的呼吸声和远处海浪拍打礁石的声响。院子里安安静静的，只有老槐树的叶子在微风里沙沙响着。
    张诚靠在椅背上，闭着眼，心里那根弦彻底松了下来。日子还长着呢，慢慢来。
    基金会正式挂牌那天，张诚没搞什么仪式。
    就在加工厂门口挂了块铜牌子，上面刻着“渔沧山海助学基金”八个字，底下缀着一行小字——“让每一个孩子都有学上”。牌子是林晓雅找人做的，字是四爷爷帮忙选的字体，方方正正，不花哨。张诚站在门口看了一会儿，掏出手机拍了张照片，发到度假村和加工厂的工作群里，配了两个字：“挂牌。”
    群里很快热闹起来。孙鹏发了个竖大拇指的表情，周敏说“改天带孩子们来度假村玩”，大哥张志发了一句“有空我去看看”，阿宇直接打了电话过来，嗓门大得张诚把手机拿远了半尺：“哥！你怎么不早说！我这边刚给阿禾买了新车，手里还有富余，我也入一股！”
    “你入什么股，这是公益基金，不赚钱。”
    “那我捐钱行不行？我给孩子们捐点书本文具啥的。”
    “行，你捐什么我都收。”
    阿宇在那头嘿嘿笑了两声，说下午就去镇上买书本文具。张诚挂了电话，站在加工厂门口又看了一会儿那块铜牌子，转身去了小学。
    小学那边陈老师已经开始上课了，教室里坐了十几个孩子，从一年级到三年级都有，挤在两间教室里。陈老师一个人带两个年级的课，上午教一年级语文，下午教三年级数学，中间还给孩子们加了写字课和算术课。周校长在旁边打下手，管纪律、发本子、给孩子们倒水。两个人配合得挺好，孩子们也听话，教室里安安静静的，偶尔传出念课文的声音，参差不齐但很认真。
    张诚在门口站了一会儿，没有进去打扰。他看见周小燕坐在第二排靠窗的位置，正低头在本子上写着什么，铅笔握得很紧，写得慢但很工整。他看了一会儿，转身走了。
    下午的时候，阿宇果然拎着两大袋子东西来了。一袋是书，有图画书、故事书、还有几本小学生字典；另一袋是文具，铅笔、橡皮、本子、尺子，每样都买了二十多份。他把东西往小学办公室桌上一放，朝周校长说：“周校长，这些给孩子们用。不够我再买。”
    周校长推了推老花镜，看了看袋子里的东西，又看了看阿宇，脸上的笑藏都藏不住：“够用够用，太多了。”
    阿宇摆了摆手，在办公室里转了一圈，又走到教室门口看了一眼，看见里面那些孩子正低头写字，没敢进去打扰。他在门口站了一会儿，转身跟张诚说：“哥，这学校比我想的小多了。”
    “以前更小。房子都快塌了，现在翻修过了。”
    阿宇点了点头，没有再说什么。他从兜里掏出烟盒，递了一根给张诚，两个人站在操场边上抽完一根烟。操场上新铺的石子地被午后的阳光晒得发白，边上的几棵老榕树刚刚抽出新芽，叶子嫩绿嫩绿的。
    过了几天，林晓雅从市里回来了。她跟教育局谈了两天，把山区学校对接的事基本敲定了。教育局那边提供需要资助的学校名单和具体学生的家庭情况，基金会派人实地核实，确认之后按标准发放资助。第一批选了三个山区小学，都在闽北那边，交通不便，学生大多是留守儿童，家里老人带着，条件很差。
    张诚听林晓雅汇报完，在办公室里坐了一会儿。他翻着那几张山区学校的照片，有教室的，有操场的，有学生家里住的土坯房的，一张一张看过去。照片上的房子比他小时候住的老宅还破，墙是泥巴糊的，屋顶的瓦片碎了大半，用塑料布盖着。教室里没有像样的桌椅，孩子们坐在砖头和木板搭的台子后面，黑板是用墨汁涂在墙上的。
    “这个学校，”张诚指着其中一张照片，抬头看林晓雅，“在什么位置？”
    “闽北山区，离镇上开车要两个多小时，最后一段路不通车，得走路进去。学校一共二十几个学生，三个年级，一个老师。老师六十多了，快退休了。”
    张诚把那几张照片又看了一遍，合上文件夹，站起来在办公室里走了两步。他走到窗边，往外看了一眼。窗外是加工厂的院子，几辆货车停在那儿，工人们正在搬货。远处能看到海，在午后的阳光下泛着浅蓝色的光。他站了一会儿，转过身来看着林晓雅：“山区那边，你安排人实地去一趟，核实清楚。需要建校舍的，我们出钱建；需要请老师的，我们出工资。先把最急的那几个学校帮起来。”
    林晓雅在本子上记了一笔，又抬头看了他一眼：“还有一件事。市里媒体听说咱们基金会的事，想做个报道。教育局那边也推荐了，说可以宣传一下，带动更多企业参与。”
    张诚想了想：“报道可以，但别搞太大。就说清楚我们做什么就行。”
    “行，我跟他们说。”
    从加工厂出来，张诚去了码头。远洋船刚从外海回来，阿和正在甲板上指挥李成和赵福成卸货。张诚在码头上站了一会儿，看着那些鱼筐一筐一筐地从船上搬下来，码头上堆得满满当当。潘伟带着工人在旁边过秤，账本翻得飞快。
    阿和从船上跳下来，走到张诚旁边，拍了拍手上的水渍：“诚哥，这趟收获不错。往东南跑了四天，金枪鱼上了不少。”
    “数据整理好了？”
    “好了，回头给你送过去。”
    张诚点了点头，在码头上又站了一会儿。阿和从兜里掏出烟盒，递了一根给他，自己也点了一根。两个人靠在码头边的栏杆上，各自抽着烟，看着远处海面上那些正在出港的渔船。
    过了一会儿，阿和开口了：“诚哥，我听林经理说，你搞了个基金会？”
    “嗯。助学基金，帮上不起学的孩子。”
    阿和吸了口烟，沉默了几秒，开口了：“我老家那边也有几个孩子上不起学。我弟家的闺女，今年该上初中了，我弟在工地上干活，收入不稳定，学费一直没攒够。”
    张诚偏过头看了他一眼：“你弟家的孩子，也在资助范围里。你让他找林晓雅报个名，核实了就能领资助。”
    阿和点了点头，把烟抽完，掐灭在铁皮罐里，转身往船上走了。张诚在码头上又站了一会儿，看着远处海面上那些渔船的轮廓在午后的阳光下泛着浅灰色的光。他把烟抽完，掐灭在铁皮罐里，转身往家走。
    路过妈祖庙的时候照例拐进去看了一眼。庙里的香炉里插着几炷香，烟气在午后的阳光里缓缓升腾。他在香案前面站了一会儿，从旁边拿起三炷香，就着烛火点燃，退后两步，恭恭敬敬地拜了三拜。
    他把香插进香炉里，又站了一会儿，才转身出了庙门。午后的阳光从头顶照下来，把整条村道照得暖融融的。远处海面上有几艘渔船的轮廓，在阳光下泛着浅灰色的光。他沿着村道慢慢走，步子不急不慢。
    回到家的时候，潘婷正抱着闺女站在院门口等他。小丫头远远看见他，伸着两只胳膊朝他扑过来，嘴里喊着“爹”。张诚走过去把她接过来，小丫头趴在他肩膀上，口水蹭了他一脖子。他也不在意，抱着她在院子里走了两圈，小丫头在他肩膀上慢慢睡着了。
    那天晚上，闺女睡了之后，张诚和潘婷两个人靠在床上。潘婷手里拿着一本孕期指南在看，张诚靠在床头，手里攥着手机，翻来覆去地刷着度假村的工作群。群里孙鹏发了一条消息，说下个月初的房间已经订出去大半了，周敏在排接待流程。张诚回了一句“收到”，把手机放在床头柜上，侧过身看着潘婷。
    “婷婷。”
    潘婷放下书，看着他。
    “基金会的事，我想慢慢做大。不光是助学，后面还要做医疗、扶贫。但我得先把助学这块跑顺了，把账目理清楚，把流程跑通。等这边稳了，再往外扩。”
    潘婷看着他，嘴角弯了一下：“你心里有数就行。”
    张诚把她的手拉过来放在自己胸口，拇指在她手背上轻轻蹭了两下。两个人靠在床上，听着闺女在婴儿床里均匀的呼吸声和窗外远处海浪拍打礁石的声响。客厅里安安静静的，只有墙上挂钟的滴答声和偶尔从院子里传来的虫鸣。
    窗外的天色彻底暗下来了，远处海面上渔船的灯一盏一盏亮着，在暮色里连成一条歪歪扭扭的光线。张诚靠在床头，闭着眼歇了一会儿。怀里的小丫头安安静静的，呼吸均匀绵长，偶尔哼一声又安静了。他睁开眼的时候，看见潘婷正侧着头看他，嘴角带着一点浅淡的笑意。他也笑了一下，把她的手攥得更紧了一些。
    电视里还在播着新闻，声音不大，像背景音一样在卧室里流淌着。张诚没在看，潘婷也没在看，两个人就这么坐着，听着新闻里主播念过一条又一条消息，偶尔有几个数字和地名从耳朵里滑过去，又滑走了。
    过了几天，林晓雅从闽北山区回来了。她晒黑了一圈，鞋上沾着泥，头发用一根橡皮筋随便扎着，整个人看着比出发前糙了不少。张诚在加工厂办公室见到她的时候，她正坐在椅子上喝水，面前的桌上摊着一沓照片和几份填好的表格。
    “怎么样？”张诚在她对面坐下。
    林晓雅放下水杯，把那沓照片推过来：“三个学校都去了。最远那个在山上，车开不进去，走了四十分钟山路。学校就一间教室，二十三个学生，一个老师，六十二岁了，明年退休。教室的墙裂了缝，屋顶漏雨，黑板是水泥墙刷的墨汁，桌椅是学生从家里搬来的。”
    张诚翻着照片，一张一张看过去。照片上的教室比他想象的还破，墙上的裂缝从地面一直延伸到屋顶，用几根木头顶着。孩子们坐在高低不一的桌椅上，有的桌子是木板搭在砖头上，有的是家里搬来的方桌。黑板是用墨汁刷在水泥墙上的，颜色已经发灰了。孩子们穿着各色旧衣服，有的光着脚，有的穿着破了洞的鞋，但一个个坐得笔直，眼睛盯着黑板，看得认真。
    “老师叫什么？”张诚问。
    “姓吴，吴老师。教了一辈子书，明年退休。他说要是没人接班，学校就得撤，孩子们就得走两个小时山路去镇上上学。”
    张诚把那沓照片合上，放在桌上，靠在椅背上想了一会儿。他想起自己上辈子小时候在山东老家上学，学校虽然简陋，但好歹有正经的教室和黑板，不用走两个小时山路。他又想起渔沧村小学以前的样子，跟照片里这个山区学校差不多破。现在渔沧村小学翻修了，孩子们不用去隔壁村上学了，可山区那边还有那么多孩子连个像样的教室都没有。
    “建。”张诚坐直了身子，看着林晓雅，“教室重建，屋顶重做，黑板换新，桌椅全换。老师那边，吴老师退休之后，我们出钱请新老师。再给孩子们买校服、书本、午餐，能包的都包了。”
    林晓雅在本子上记了一笔，又翻了几页，抬头看着他：“这个学校的预算我大致算了一下，重建加设备加老师工资加学生资助，第一年大概需要十五万左右。”
    “十五万就十五万。先把最急的做起来。”
    林晓雅点了点头，把本子合上。张诚站起来走到窗边，往外看了一眼。窗外是加工厂的院子，几辆货车停在那儿，工人们正在搬货。远处能看到海，在午后的阳光下泛着浅蓝色的光。他站了一会儿，转过身来看着林晓雅：“山区那边你继续盯着，建校的事你安排人对接，账目走基金会的账。有什么问题随时跟我说。”
    从加工厂出来，张诚没有直接回家，拐去了小学。陈老师正在教室里给孩子们上课，念课文的声音从窗户里传出来，参差不齐但很认真。张诚在门口站了一会儿，没有进去。他站在操场边上，看着那两间翻修过的平房和那块补了裂缝的操场，又想起林晓雅带回来的那些照片。同是孩子，渔沧村的孩子已经坐在新教室里上课了，山区那边的孩子还在漏雨的破房子里念书。他心里那根弦紧了紧，又松了松。
    过了几天，张诚去老宅吃饭的时候，把山区学校的事跟张建国说了。张建国正蹲在院子里劈柴，听见这话，手里的斧头停在半空，看了他一眼，又砍下去了。一截松木被劈成两半，落在地上发出沉闷的声响。
    “建学校是好事。”张建国把斧头放在一边，拍了拍手上的木屑，从兜里掏出烟盒，递了一根给张诚，自己也点了一根，“但你得想清楚，光建一所学校不够。后面还有第二所、第三所。你的基金要能撑得住。”
    “我知道。先跑通一个，后面复制就行了。”
    张建国点了点头，吸了口烟，吐出来的时候看了张诚一眼：“你四爷爷前两天跟我说，他想把宗祠旁边那块空地收拾出来，种几棵树。我说行，让他看着办。他说要种松树和柏树，松柏长青，寓意好。我想着，既然要种，不如多种几棵，把宗祠周围的空地都补上，看着也规整。”
    张诚放下筷子，想了想：“行。树种我来买，钱我出。”
    张建国点了点头，又端起酒杯喝了一口。放下杯子的时候，他看了张诚一眼，像是想说什么，又咽回去了。张诚没有追问，低头夹菜吃饭。窗外冬日的阳光从窗户照进来，在八仙桌上铺了一小片暖融融的光。院子里偶尔传来几声鸟叫和远处海浪拍打礁石的声响。张建国靠在椅背上，看着张诚低头吃饭的侧脸，嘴角那点弧度一直没落下去。
    那天晚上，张诚回到家的时候，潘婷正坐在沙发上给闺女喂奶。小丫头咕嘟咕嘟喝着，小拳头攥着妈妈的衣角。张诚在旁边坐下，伸手碰了碰闺女的小脚丫，又缩回来。
    “跟爹说了？”潘婷问。
    “说了。他说建学校是好事，但得想清楚后面的事。”
    潘婷把闺女喂完，竖起来抱着拍了拍嗝，小丫头打了个响亮的嗝，又闭上眼睡了。潘婷把她放回婴儿床里，在旁边坐下来，看了张诚一眼：“你心里有数就行。”
    张诚伸手把她的手拉过来放在自己膝盖上，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。两个人靠在沙发上，听着闺女在婴儿床里均匀的呼吸声和窗外远处海浪拍打礁石的声响。客厅里安安静静的，只有墙上挂钟的滴答声和偶尔从院子里传来的虫鸣。
    窗外的天色彻底暗下来了，远处海面上渔船的灯一盏一盏亮着，在暮色里连成一条歪歪扭扭的光线。张诚靠在沙发靠背上，闭着眼歇了一会儿。怀里的小丫头安安静静的，呼吸均匀绵长，偶尔哼一声又安静了。他睁开眼的时候，看见潘婷正侧着头看他，嘴角带着一点浅淡的笑意。他也笑了一下，把她的手攥得更紧了一些。