第40章：公交集团的契机

    第40章：公交集团的契机(第1/2页)
    公交车在龙华区那个老旧小区门口停下时，王雨看了一眼手表——上午九点二十七分。
    他下了车，站在路边。晨光已经变得明亮，照在小区斑驳的外墙上。墙皮脱落的地方露出暗红色的砖块，像一块块伤疤。小区门口有个卖早点的摊子，油条在油锅里翻滚，发出“滋滋”的声响，空气里飘着油香和豆浆的甜味。几个老人坐在树荫下的石凳上，摇着蒲扇，用方言聊着天。
    王雨捏着那张纸条，找到了3栋。
    楼道里很暗，声控灯坏了，只有从楼梯间窗户透进来的光勉强照亮台阶。墙上贴满了小广告——疏通下水道、搬家、开锁，层层叠叠，像某种城市特有的苔藓。他爬上五楼，站在502门前。
    门是那种老式的绿色铁门，漆已经剥落了大半。门缝里透出电视的声音，是某个地方台的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在楼道里回荡。
    王雨抬手，敲了敲门。
    里面传来脚步声，拖沓而缓慢。门开了条缝，露出一张苍老的脸——花白的头发，深陷的眼窝，脸上布满皱纹。正是前世那个帮过他的老杨，杨建国。
    “找谁？”老人的声音沙哑。
    “杨师傅您好。”王雨尽量让自己的声音听起来温和，“我叫王雨，是做互联网项目的。听说您对机械结构特别在行，尤其是锁具……”
    “没兴趣。”老人打断他，就要关门。
    王雨伸手抵住门：“杨师傅，我听说您儿子病了。”
    老人的动作停住了。
    门缝开大了一些，王雨看见老人身后简陋的客厅——一张旧沙发，一台老式电视机，墙上挂着全家福。照片里的一家三口笑得灿烂，但现实中的客厅却弥漫着一股药味，混合着潮湿的霉味。
    “你怎么知道？”老人的眼神变得警惕。
    “我在医院有个朋友。”王雨说，“他说您儿子需要做手术，费用……”
    “不用你操心。”老人又要关门。
    “我可以预付技术顾问费。”王雨快速说道，“五万。只要您帮我解决一个智能锁的机械结构问题——防撬、防水、耐用，成本还不能太高。”
    老人的手停在门把上。
    楼道里很安静，只有楼下传来的电视声和远处街道的车流声。阳光从楼梯间的窗户斜照进来，在水泥地上投下一块明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞。
    “进来吧。”老人终于说。
    ***
    同一时间，市公交集团大楼。
    李悦站在大厅里，看着墙上挂着的企业荣誉榜。玻璃橱窗里摆满了奖杯和锦旗，在日光灯的照射下泛着金属和丝绸的光泽。空气里有消毒水的味道，混合着打印机墨粉的化学气味。穿着制服的工作人员匆匆走过，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。
    她今天穿了一套浅灰色的职业装——这是昨晚临时去商场买的。衣服的标签还硌着脖子，但她尽量让自己站得笔直。手里拿着一个文件夹，里面是“悦行”项目的初步介绍材料，还有周明远的名片。
    “李小姐？”一个声音从身后传来。
    李悦转身，看见一个四十多岁的中年男人，穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不苟。他手里拿着保温杯，脸上带着公务人员特有的那种谨慎的微笑。
    “刘副总您好。”李悦上前一步，伸出手，“我是雨悦科技的李悦。”
    “你好。”刘建国和她握了握手，手掌干燥而有力，“周总跟我提过。这边请。”
    两人走进电梯。电梯厢里贴着公益广告，呼吁市民文明乘车。空调的冷风从头顶吹下来，带着轻微的嗡鸣声。李悦看着楼层数字一个个亮起，感觉到自己的心跳在加快。
    电梯停在十二楼。
    刘建国的办公室不大，但很整洁。办公桌上堆着文件，最上面一份的标题是《关于我市公共自行车系统运营情况的调研报告》。窗台上摆着几盆绿植，叶子有些发黄。窗外能看见公交总站的停车场，一排排公交车整齐地停放着，像等待检阅的士兵。
    “坐。”刘建国指了指沙发，自己走到办公桌后坐下，“周总说你们有个项目，关于公共自行车的？”
    “是的。”李悦打开文件夹，取出材料，“刘副总，我知道公交集团现在运营的公共自行车系统，存在一些问题——车辆调度不及时、站点空置或爆满、租还手续繁琐、市民投诉率高……”
    刘建国端起保温杯，喝了一口茶。茶叶的清香在空气中散开。
    “你说得对。”他放下杯子，叹了口气，“我们投入了不少钱，但效果不理想。去年光是维修费用就花了八十多万，市民满意度调查只有六十二分。”
    李悦把材料推到他面前：“我们的‘悦行’项目，想做一个智能化的解决方案。”
    她开始讲解——智能锁、扫码租还、线上支付、后台调度系统。刘建国听得很认真，不时拿起笔在纸上记着什么。窗外的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下一条条明暗相间的光带。远处传来公交车的鸣笛声，沉闷而悠长。
    “技术上是可行的。”刘建国听完后说，“但你们有没有想过成本？一辆车加装智能锁要多少钱？后台系统开发要多少钱？维护呢？还有，市民愿不愿意用？”
    “我们做了初步核算。”李悦又拿出一份文件，“智能锁的成本可以控制在两百元以内，如果批量采购还能更低。后台系统我们已经有基础框架，开发周期不会太长。至于市民接受度——现在智能手机普及率越来越高，扫码支付已经成为习惯。我们做过小范围调研，年轻人对这个模式的接受度超过百分之八十。”
    刘建国翻看着文件，手指在纸页上轻轻敲击。
    办公室里很安静，只有空调的送风声和纸张翻动的沙沙声。李悦能听见自己的呼吸声，能感觉到手心在出汗。她想起昨晚王雨说的话——“刘建国是个务实的人，他不在乎概念多新潮，只在乎能不能解决问题，成本能不能控制。”
    “我需要看到详细的试点方案。”刘建国终于抬起头，“具体在哪些区域试点？投放多少辆车？预期效果是什么？成本核算要精确到每一分钱。还有，你们团队有没有执行能力？”
    “我们可以在两周内拿出方案。”李悦说。
    刘建国看着她，眼神里有审视，也有某种期待。
    “好。”他站起身，“两周后，带着方案再来找我。如果方案可行，我会在内部会议上提出来。”
    李悦也站起来，伸出手：“谢谢刘副总。”
    两人的手再次握在一起。这次，李悦感觉到刘建国的手用力了一些。
    “李小姐。”刘建国送她到门口时，突然说，“周总很看好你们。别让他失望。”
    电梯门关上时，李悦靠在厢壁上，长长地吐出一口气。她闻到自己身上淡淡的香水味——这是出门前喷的，为了掩盖昨晚没睡好的疲惫。现在这香味混合着电梯里的金属味，让她有些眩晕。
    但心里是踏实的。
    她拿出手机，给王雨发了条短信：“初步接触顺利，要求两周内提交详细试点方案。”
    手机很快震动，王雨回复：“收到。我这边也有进展。”
    ***
    老杨家的客厅里，王雨坐在那张旧沙发上，沙发弹簧已经塌陷，坐下去时发出“嘎吱”的声响。
    老人从卧室里拿出一个木盒子，放在茶几上。盒子是手工做的，边缘已经磨得光滑。他打开盒子，里面是各种工具——锉刀、钳子、游标卡尺，还有几十个锁芯的零件，整齐地排列在绒布上。
    “这是我这些年琢磨的东西。”老杨拿起一个锁芯，手指在铜制的零件上摩挲，“传统的机械锁，防撬靠的是结构复杂。但用在户外，要防水、防锈、耐用，成本还不能高——这是个矛盾。”
    王雨凑近看。锁芯的结构确实精巧，但也能看出是手工打磨的痕迹，有些地方还不够精细。
    “您儿子……”王雨试探着问。
    老杨的手顿了顿。
    “白血病。”老人说，声音很轻，“需要做骨髓移植。手术费要三十万。我攒了一辈子，也就攒了十万。剩下的……医院说，不能再拖了。”
    客厅里又陷入沉默。电视里还在放着戏曲，咿咿呀呀的唱腔此刻听起来格外凄凉。窗外的阳光照进来，在水泥地上投下窗格的影子，灰尘在光柱里缓缓飘浮。
    “杨师傅。”王雨开口，“如果我预付您五万技术顾问费，您能不能在两周内，帮我优化这个锁的结构？要求是——成本控制在两百以内，防水等级达到IP65，连续开合一万次不出故障。”
    老人抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。
    “你能先给钱？”他问。
    “今天就可以转账。”王雨说，“但我要看到成果。两周后，我要十个样品，还有完整的生产工艺流程。”
    老人盯着他看了很久。那双深陷的眼睛里，有怀疑，有挣扎，最后变成一种决绝。
    “好。”他说，“我接。”
    王雨拿出手机，操作转账。老人从抽屉里找出存折，手指颤抖着翻开。当手机提示转账成功时，老人看着存折上新增的数字，眼眶突然红了。
    “谢谢。”他说，声音哽咽。
    “不用谢。”王雨站起身，“这是您应得的。两周后，我再来。”
    他走到门口时，老人突然叫住他。
    “小王。”老杨说，“你为什么找我？深圳做锁的师傅很多。”
    王雨转过身。
    阳光从门口照进来，在他身后拉出长长的影子。他看着老人苍老的脸，想起前世——那时候他走投无路，是老杨无偿帮他解决了技术难题，还塞给他两千块钱，说“年轻人，别放弃”。
    “因为我相信您的手艺。”王雨说，“也相信，好人应该有好报。”
    门关上了。
    楼道里依然昏暗，但王雨觉得，心里亮堂了一些。
    ***
    接下来的两周，雨悦科技的办公室变成了战场。
    白板上画满了流程图和时间表。张伟负责后台系统开发，李悦负责方案撰写和成本核算，王雨则往返于老杨家和各个供应商之间。办公室里堆满了资料——自行车厂商的报价单、智能锁供应商的样品、大学城的地图、社区的调研数据。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第40章：公交集团的契机(第2/2页)
    空气里永远弥漫着咖啡的味道。张伟的桌上摆着三个空咖啡罐，李悦的眼睛熬出了黑眼圈。打印机昼夜不停地工作，吐出纸张的“嗡嗡”声成了背景音。窗外从白天变成黑夜，又从黑夜变成白天，霓虹灯的光在玻璃窗上流淌，像一条彩色的河。
    王雨几乎没怎么睡觉。
    他白天跑供应商，晚上回办公室看进度。有时候累极了，就趴在桌上眯一会儿，醒来时身上盖着李悦的外套，衣服上有淡淡的洗衣液香味。他抬头，看见李悦还在电脑前敲字，屏幕的光照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细密的影子。
    “几点了？”他哑着嗓子问。
    “凌晨三点。”李悦头也不回，“你再去睡会儿。”
    “你呢？”
    “我把成本核算这部分弄完。”
    王雨站起身，走到她身后。屏幕上是密密麻麻的表格——车辆采购成本、智能锁成本、系统开发成本、运营维护成本、人员工资……每一项都精确到小数点后两位。
    “怎么样？”他问。
    “如果按两百辆车计算，硬件投入大概需要四十万。”李悦说，“系统开发我们自己做，人工成本算进去，再加十万。运营前三个月，预计还要十万左右。总共……六十万。”
    六十万。
    王雨在心里算了一笔账——公司账上还有不到十万。缺口五十万。
    “先不管钱。”他说，“把方案做完整。”
    李悦点点头，继续敲键盘。王雨走到窗边，看着窗外的城市。凌晨的深圳依然灯火通明，远处工地的塔吊亮着警示灯，红色的光点在夜色中明灭。街道上有环卫工人在扫地，竹扫帚划过地面的声音，在寂静的夜里格外清晰。
    他想起前世，想起母亲躺在病床上的样子，想起医生说的那句话——“如果早两个月手术，情况会好很多”。
    不能再等了。
    ***
    第十四天，老杨打来电话。
    “样品做好了。”老人的声音听起来疲惫，但透着兴奋，“你过来看看。”
    王雨赶到那个老旧小区时，老杨已经在楼下等他了。老人手里拎着一个布袋，看见王雨，脸上露出笑容——这是两周来，王雨第一次看见他笑。
    两人回到屋里。老杨从布袋里拿出十个锁具样品，整齐地排在茶几上。锁具是银灰色的，外壳是铝合金材质，表面做了磨砂处理。结构比之前精巧了许多，锁舌的行程更短，开合的声音清脆利落。
    “防水测试过了。”老杨拿出一个本子，上面密密麻麻记录着数据，“泡在水里二十四小时，内部没有进水。连续开合测试做了一万两千次，没有出现卡顿。成本……”老人翻到最后一页，“如果开模具批量生产，单个成本可以压到一百八十元。”
    王雨拿起一个锁具，在手里掂了掂。重量适中，手感扎实。他试着开合了几次，每一次都顺畅自如。
    “杨师傅。”王雨抬起头，“您救了我们的项目。”
    老人摆摆手：“是你先救了我儿子。手术费凑齐了，下周就做手术。”
    两人对视，都从对方眼里看到了某种东西——是感激，是尊重，是人与人之间最朴素的那种善意。
    王雨把样品装好，离开时，在门口停了一下。
    “杨师傅。”他说，“等我们项目做起来，我想请您当技术顾问。正式的，有工资的那种。”
    老人愣了愣，然后笑了。
    “好。”他说，“我等着。”
    ***
    公交集团大楼，十二楼会议室。
    长条会议桌旁坐了七八个人——有公交集团的领导，有运营部门的负责人，还有财务和法务。空气里弥漫着茶水和文件的味道。投影仪在幕布上投出“悦行项目试点方案”的标题，白色的光在略显昏暗的会议室里显得格外醒目。
    王雨站在前面，手里拿着激光笔。
    李悦坐在他侧后方，面前摊开着厚厚的方案书。她能听见自己的心跳，能感觉到后背的衬衫已经被汗水浸湿了一小块。空调的冷风吹在皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。
    “各位领导。”王雨开口，声音平稳而清晰，“我们的试点方案，主要分为三个部分：试点区域选择、硬件投放方案、系统运营流程。”
    他开始讲解。
    幕布上出现大学城的地图，标注出五个拟设站点。接着是两个大型社区的地图，每个社区三个站点。然后是车辆示意图——普通的自行车，加装了银灰色的智能锁。再然后是后台系统的界面，简洁明了，数据清晰。
    “成本核算如下。”王雨翻到下一页，“两百辆自行车，采购成本十二万。两百个智能锁，成本三万六。站点设施——停车桩、标识牌等，预计两万。系统开发我们已经完成，人工成本计入公司运营费用，不额外计算。运营前三个月，包括车辆调度、维护、客服等，预计需要八万。总计二十五万六千元。”
    会议室里响起低低的议论声。
    刘建国坐在主位，手指在方案书上轻轻敲击。他抬起头，看向王雨：“二十五万？你们之前的预估不是六十万吗？”
    “我们优化了方案。”王雨说，“智能锁通过技术改进，成本降低了百分之二十。自行车采购我们找到了更优惠的供应商。系统开发我们团队自己完成，节省了外包费用。”
    “技术可靠性呢？”运营部门的负责人问，“户外使用，风吹日晒雨淋，锁具会不会出问题？”
    王雨从包里拿出一个锁具样品，放在桌上。
    “这是我们的样品。”他说，“已经通过了防水测试、防撬测试、耐久性测试。各位可以传看。”
    锁具在会议桌上传递。每个人拿在手里仔细查看，试着开合，点头或摇头。金属碰撞的声音在会议室里清脆地响着。
    “运营模式呢？”财务负责人问，“怎么收费？怎么盈利？”
    “前三个月免费试骑。”王雨说，“培养用户习惯。之后计划采用会员制——月卡十元，季卡二十五元，年卡八十元。同时，我们会在小程序上开发广告位，作为补充收入。”
    “如果试点成功，后续怎么扩大？”
    “如果试点区域用户满意度达到百分之八十五以上，使用率超过日均三次每车，我们会申请扩大试点范围。届时可能需要公交集团提供更多的场地支持和政策协调。”
    问题一个接一个。
    王雨回答得有条不紊。有些问题李悦会补充，拿出具体的数据和文件。会议室里的气氛从最初的怀疑，慢慢变得认真，最后变成一种专注的讨论。
    窗外的阳光渐渐西斜，从百叶窗的缝隙里漏进来，在会议桌上投下金色的光斑。墙上的时钟指向下午四点，秒针“滴答滴答”地走着，声音在安静的会议室里格外清晰。
    刘建国一直没怎么说话。
    他听着，看着，偶尔在笔记本上记几笔。当所有人都问完问题后，他合上笔记本，抬起头。
    “方案很完整。”他说，“也很务实。没有画大饼，没有虚的概念，就是实实在在地解决问题。”
    会议室里安静下来。
    “但是。”刘建国话锋一转，“公交集团现在财政紧张，拿不出二十五万来做这个试点。”
    王雨的心沉了一下。
    “不过。”刘建国继续说，“我可以给你们提供场地——大学城和那两个社区的站点位置，我去协调。市政那边的手续，我去跑。宣传推广，我可以在公交站牌和车载电视上给你们留位置。”
    他顿了顿，看向王雨。
    “硬件投入和系统运营，需要你们自己承担。也就是说，二十五万六千元，要你们先拿出来。”
    王雨感觉到李悦在身后轻轻吸了一口气。
    “刘副总。”王雨说，“我们公司现在账上的资金……”
    “我知道。”刘建国打断他，“周总跟我说过。所以，我给你一个建议——去找周总。如果他愿意投资，这个试点就能启动。如果他不愿意……”
    后面的话没说，但意思很清楚。
    会议室里的人开始收拾东西，陆续离开。刘建国走到王雨面前，拍了拍他的肩膀。
    “小王，方案做得很好。”他说，“但做生意，光有好方案不够，还得有钱。去想办法吧。”
    人走光了。
    会议室里只剩下王雨和李悦。投影仪还亮着，幕布上“悦行项目试点方案”几个字在昏暗的光线里泛着冷白的光。空调的送风声在空旷的房间里显得格外响亮。
    李悦走到窗边，看着楼下的公交总站。一辆辆公交车进站、出站，像这个城市流动的血液。夕阳的光照在车顶上，反射出橙红色的光泽。
    “二十五万六千。”她轻声说，“我们去哪里找这笔钱？”
    王雨收拾着桌上的样品和文件。锁具在手里沉甸甸的，金属的冰凉透过皮肤传来。他想起周明远的话——“需要帮助的时候，随时找我。”
    “有一个办法。”王雨说。
    李悦转过身。
    窗外的夕阳正好照在她脸上，给她的轮廓镀上一层金色的光边。她的眼睛很亮，里面有一种王雨熟悉的情绪——是期待，是担忧，是孤注一掷的决心。
    “什么办法？”她问。
    王雨把最后一份文件装进包里，拉上拉链。金属拉链咬合的声音，在安静的会议室里清脆地响了一声。
    “去找周明远。”他说，“让他投资。”
    夕阳完全沉下去了。
    城市的灯火一盏盏亮起。从十二楼的窗户看出去，深圳的夜晚刚刚开始，霓虹闪烁，车流如织。这个城市永远不缺机会，但机会永远只给那些准备好的人——准备好方案，准备好团队，也准备好……去争取。
    王雨拎起包，走向门口。
    走廊里的灯已经亮了，日光灯的白光在光滑的地砖上反射，晃得人有些眼花。远处传来电梯到达的“叮咚”声，还有工作人员下班的谈笑声。
    一切才刚刚开始。