第七章 扎根

    第七章扎根(第1/2页)
    一
    一九九五年二月下旬，上海的冬天还没有走干净。
    陈河生站在宿舍窗前，看着外面的天空。灰蒙蒙的云层压得很低，梧桐树的枝丫光秃秃的，在风里轻轻摇晃。窗台上结了一层薄薄的霜，他用手指划了一下，指尖凉飕飕的。校园里很安静，偶尔有一两个行人匆匆走过，缩着脖子，揣着手。
    寒假最后几天，宿舍楼里陆续有人回来了。
    最先到的是刘建国。他推门进来的时候，河生正坐在床上看书。刘建国背着一个大编织袋，脸被风吹得通红，耳朵上长着冻疮。他把编织袋往地上一放，从里面掏出几个红薯、一袋花生、一瓶自家做的辣椒酱，放在河生床上。
    “给你的。”
    河生愣了一下：“这么多？”
    “我妈让带的。”刘建国说，搓了搓手，“她说你一个人在学校过年，肯定没吃好。”
    河生看着那些东西，心里热了一下。他想起自己寒假一个人吃白菜炖豆腐的日子，忽然觉得红薯的香味隔着袋子都能闻见。
    “谢谢。”他说。
    刘建国没接话，开始收拾自己的铺位。他就是这样的人，话不多，但心里有数。河生发现他的行李比上学期还少，被子还是那床旧棉被，被套洗得发白了。他穿的鞋是一双解放鞋，鞋底磨得很薄了，鞋面上有几个补丁。
    第二天，赵磊回来了。他拖着一个大行李箱，一进门就喊：“可算回来了！北京冷死了！上海怎么样？是不是也冷？”他一边说一边脱外套，从箱子里掏出各种东西——果脯、茯苓夹饼、驴打滚，还有一盒稻香村的点心。“来来来，都尝尝，我特意带的。”
    张伟是第三天到的。他扛着一个大蛇皮袋，里面装满了海鲜——带鱼、黄鱼、虾干，还有一大包紫菜。“我妈让带的，说给你们尝尝鲜。”他把东西往桌上一放，大大咧咧地坐下，开始讲他在家过年的事，讲他爸出海打鱼，讲他家的渔船换了新马达，讲他们那儿要修大桥了。
    陈志远最后到。他是上海人，家就在徐汇区，开学前一天才搬回来。他带的东西最少——一个双肩包，里面装了几件换洗衣服和几本书。但他带了一样东西，让所有人都围了过来——一台便携式CD机，银灰色的，索尼的，崭新的。
    “这是我爸从日本带回来的，”陈志远说，把耳机递给赵磊，“你听听，音质特别好。”
    赵磊戴上耳机，眼睛亮了：“操，这也太清楚了吧！比磁带强一百倍！”
    张伟也抢着听，然后刘建国，然后河生。河生戴上耳机的时候，吓了一跳。里面放的是理查德·克莱德曼的钢琴曲，音乐像水一样流进耳朵里，每一个音符都清清楚楚，像有人在他耳边弹琴。他从来没听过这么清楚的声音。
    “这得多少钱？”赵磊问。
    “不知道，我爸没说。”陈志远轻描淡写地说。
    河生把耳机摘下来，还给他。他回到自己的铺位，从枕头底下摸出那支林雨燕送的英雄钢笔，在手里转了转。笔杆磨得光滑了，金色的笔尖在灯光下闪着光。
    他想，人和人是不一样的。有人用钢笔，有人用CD机。但钢笔也能写字，CD机也能听歌。没什么好比的。
    二
    新学期第一周，河生给自己定了一个计划。
    他把一张白纸裁成小条，用钢笔工工整整地写下：
    每日计划
    5：30起床，听英语
    6：30早餐
    7：00-12：00上课/自习
    12：00-13：00午餐、午休
    13：30-17：30上课/自习
    18：00-19：00晚餐、英语角
    19：30-22：30晚自习
    23：00睡觉
    他把纸条贴在床头，每天早上起来第一眼就能看见。赵磊看见了，说：“哥们儿，你这是要考研啊？才大一。”河生没说话，只是笑了笑。他不是要考研，他只是知道自己底子薄，得比别人多花时间。
    高等数学下册比上册难了很多。多重积分、曲线积分、曲面积分，一个个概念像山一样压过来。河生上课认真听，下课认真做笔记，但有时候还是跟不上。老师讲得快，板书一擦就没，他来不及记全。
    他去找了数学老师。老师是个中年男人，姓王，戴着厚厚的眼镜，说话慢吞吞的。王老师听了他的问题，翻了翻他的笔记本，说：“你的基础不错，但方法有问题。高数不是靠背的，是靠理解的。你不能光记公式，要搞清楚公式是怎么来的，为什么要用这个公式。”
    王老师给他列了一个书单，让他回去看。同济版的《高等数学》习题集、吉米多维奇的《数学分析习题集》、还有几本国外教材的中译本。河生去图书馆借了这些书，一本一本地啃。看不懂的地方就查，查不到就问，问不到就自己想。有时候一道题想一个下午，想得头疼，但想通了以后，那种感觉比什么都痛快。
    大学物理也比上学期难了。电磁学、光学、热学，每一个分支都像一扇新的大门。河生最喜欢电磁学，麦克斯韦方程组那四个公式，简洁得让人着迷。他盯着那四个公式看了很久，觉得这世界上怎么会有这么美的东西——用四个公式，就能把所有的电、磁、光都说明白。
    他在图书馆里找到了一本费曼的《物理学讲义》，翻了翻，发现里面有很多有趣的东西。费曼说，物理学不是一堆公式，而是一种看世界的方式。河生觉得这话说得对。他以前看黄河，只觉得那是水，是浑的，是流的。现在他想，黄河的水为什么会流？是因为重力。水为什么会浑？是因为泥沙的悬浮和沉积。水流的速度和深度有什么关系？那是伯努利方程。他忽然觉得，物理让世界变得不一样了——不是更复杂，而是更简单，更有序。
    最难的还是英语。
    河生的英语听力进步了一些，能听懂慢速的英语新闻了。但口语还是不行。他说话的时候，舌头像打了结，单词一个一个往外蹦，磕磕巴巴的。英语角的那些同学，有的能跟外国人流利地对话，他站在旁边，一句话都插不上。
    有一次，英语角来了一个美国留学生，叫Mike，高高瘦瘦的，金色头发，蓝色眼睛，笑起来很爽朗。大家围着他聊天，问这问那。Mike说他是从加利福尼亚来的，在交大学中文。他的中文说得不错，但有时候会闹笑话。有人说“我在食堂吃饭”，他说“我在食堂吃食堂”，大家都笑了。
    河生站在人群外面，听他们说话。他想说点什么，但张不开嘴。他脑子里有一个句子——“Whereareyoufrom？”——但他不敢说。他怕说错了，怕口音太重，怕别人听不懂。
    Mike忽然看见了他，朝他走过来，伸出手：“Hello，I‘mMike.What'syourname？”
    河生愣了一下，握住他的手：“I...I‘mChenHesheng.”
    “Nicetomeetyou，Chen.Whereareyoufrom？”
    “Henan.”
    “Henan？”Mike眼睛亮了，“I'veheardaboutHenan.It'sthecradleofChinesecivilization，right？TheYellowRiver？”
    河生点点头。他忽然不紧张了。这个美国人知道黄河，知道河南是中华文明的摇篮。他深吸一口气，慢慢说：“Yes.TheYellowRiver.IgrewupbytheYellowRiver.”
    这是他到上海以来，第一次跟外国人完整地说了一句话。话说出来以后，他发现也没那么难。Mike听懂了，点点头，说：“That'samazing.I'vealwayswantedtoseetheYellowRiver.”
    那天晚上，河生在日记本上写了一句话：“今天，我说了第一句英语。”
    他的日记本是一个软面抄，封面上印着“上海交通大学”几个字，是开学时发的。他每天晚上睡觉前，会写几行字，记下当天的事。有时候写得多，有时候写得少。但每天都写。
    他写：“今天食堂的红烧肉不错，三毛钱一份，我买了一份，吃得很饱。”
    他写：“图书馆四楼靠窗的位置最好，能看到梧桐树。我以后每天都去那里。”
    他写：“赵磊说我的普通话有河南口音，我自己听不出来。”
    他写：“刘建国的辣椒酱很辣，但很好吃。我吃了一碗面条，放了一勺，辣得出汗。”
    他写：“陈志远借给我一本《平凡的世界》，我看了一个晚上，哭了。孙少平像一个人，像谁呢？像我自己。”
    这些日记，他从来没有给别人看过。那是他跟自己说话的地方，是他心里最安静的一个角落。
    三
    三月中旬，校园里的梧桐树开始发芽了。
    嫩绿的芽苞从光秃秃的枝丫上钻出来，一天比一天大，一天比一天多。草坪也绿了，黄黄的枯草下面，冒出一层新绿。花坛里的迎春花开了，黄澄澄的，一丛一丛的，像撒了一地的碎金。
    河生走在校园里，觉得空气都不一样了。冬天的空气是冷的，硬的，吸进去像喝凉水。春天的空气是暖的，软的，吸进去像喝温水。他深深地吸了一口，闻到了泥土的味道，草的味道，花的味道。这些味道让他想起了老家——黄河滩上的春天，也是这样的味道。
    三月的第二个周末，系里组织了一次春游，去佘山。
    佘山在上海的西南边，是上海最高的山了——其实也不算山，就是一个大土包，海拔不到一百米。但对河生来说，能看见山就很亲切了。他已经半年多没见过山了。
    坐了一个多小时的大巴，到了佘山脚下。河生抬头看了看，山不高，但满山的树，绿油油的。山脚下有一个天主教堂，尖尖的顶，白色的墙，在阳光下很显眼。赵磊说：“这教堂挺好看的，拍张照吧。”他从包里掏出一个傻瓜相机，是跟同学借的，让大家站在一起，拍了一张合影。
    然后开始爬山。山路不陡，石阶铺得整整齐齐，两边是竹林和杉树。河生走得很轻松，这点坡对他来说不算什么。他想起老家的那些坡，比这陡多了，他小时候每天都要爬上爬下。赵磊就不行了，走了没几步就喘，扶着腰说：“不行不行，歇一会儿。”
    张伟笑他：“你这体格，还北京爷们儿呢？”
    “北京爷们儿怎么了？北京没有山！”赵磊不服气。
    爬到山顶，视野一下子开阔了。远处是农田和村庄，一块一块的，像棋盘。更远处是工业区，烟囱冒着白烟。再远处，隐隐约约能看见一片亮光——那是黄浦江，还是东海？河生分不清。
    他站在山顶上，看着远方，忽然想起太行山。他以前在老家，站在坡上就能看见太行山，青灰色的，像一道墙。现在站在佘山上，什么都看不见。上海太远了，远到看不见太行山，看不见黄河，看不见老家。
    但他不觉得难过。他只是觉得，世界很大。
    下山以后，大家在草地上野餐。每个人带了自己的东西，摆在塑料布上，有面包、火腿肠、饼干、水果、饮料。赵磊带了一瓶二锅头，说好不容易出来一趟，得喝点。张伟带了一包卤味，鸡翅鸭脖什么的。陈志远带了一盒进口巧克力，让大家尝。
    河生带的是母亲做的干枣。他把干枣从书包里拿出来，放在塑料布上。赵磊抓了一把，咬了一口，说：“这枣好吃！甜！哪买的？”
    “我自家种的。”河生说。
    “你们家种枣树？”
    “嗯，院子里有一棵老枣树。”
    “多大岁数了？”
    “不知道。我记事的时候就有了。我妈说，那棵树比我爹还老。”
    赵磊又抓了一把，说：“那你可得好好保护它。”
    河生没说话。那棵枣树，现在已经在水底了。黄河的水，淹了它。
    他拿起一颗干枣，放进嘴里。枣肉很硬，嚼起来费劲，但很甜。这是老家的味道。他慢慢嚼着，看着远处的天空。天很蓝，云很白，风很轻。
    他想，那棵枣树虽然没了，但它的枣子还在。枣子的核，也许能在别的地方生根发芽。
    回到学校后，河生给大哥写了一封信。
    大哥：
    春天了，上海暖和了。校园里的树都发芽了，花也开了。我们系里组织去春游，去了佘山，上海最高的山。说是山，其实就是一个土坡，跟我们老家的坡没法比。但站在上面，能看很远。
    学校里一切都好。功课有点紧，但我在努力。上学期考了第十三名，这学期争取进前十。英语也在进步，我现在能跟外国人简单对话了。虽然说得不好，但敢说了。
    家里怎么样？妈的身体好些了吗？嫂子的肚子大了吗？什么时候生？生了告诉我，我想给侄子或侄女起个名字。
    大哥，我在上海挺好的。你别挂念。你也要注意身体，工地上别太累。
    河生
    信寄出去以后，他开始等回信。这次回信来得很快，不到一周就收到了。大哥的字还是歪歪扭扭的，但每一个字他都认识。
    河生：
    信收到了。妈让我告诉你，家里都好，你别挂念。
    你嫂子上个月生了，是个闺女。六斤八两，白白胖胖的，长得像你嫂子。妈高兴得不得了，天天抱着不撒手。你嫂子说要你给起个名字，你是大学生，有文化。
    你大哥还是老样子，在工地上干活。活不多，一天挣十几块。够花。
    你在上海好好学，别惦记家里。
    大哥
    河生看了信，想了很久。起什么名字呢？他在纸上写了几个字：陈晓、陈晨、陈梦、陈恬。都不满意。他又想了半天，最后写了一个字：陈冉。
    冉，意思是慢慢地，渐渐地。他想，这个孩子，会在新的地方慢慢长大，就像春天的新芽，慢慢地，渐渐地，长成一棵树。
    他给大哥回了信，说了名字的事。然后他又写了一段：
    大哥，你以后别叫我大学生。我就是你弟弟。不管我在哪儿，上什么学，我都是你弟弟。你供我念书，供我上大学，这份恩情，我这辈子都忘不了。等我毕业了，挣钱了，第一个月工资，给你和妈。
    河生
    信寄出去以后，他坐在窗前发了很久的呆。窗外梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着。阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的，落在他的手上，暖暖的。
    四
    四月初，学校举办了一场春季运动会。
    河生报了五千米长跑。赵磊说他有病，五千米，跑下来腿都断了。河生没说话。他从小就走路，从村里到镇上，三十里地，来回就是六十里。五千米，也就是十里地，不算什么。
    比赛那天，天气很好。太阳照着，不冷不热。操场上人山人海，各系的旗帜在风中飘着，广播里在播运动员进行曲，节奏感很强，让人想跟着走。河生站在起跑线上，穿着学校发的运动背心和短裤，脚上是一双白球鞋——是赵磊借给他的，比他自己的解放鞋轻多了。
    发令枪响了。
    河生跑得不快，也不慢，按照自己的节奏跑。第一圈，第二圈，第三圈……他慢慢超过了前面的人。他的呼吸很稳，三步一吸，三步一呼，像一台机器。他的腿很有力，一步一步地迈，不紧不慢。他的脑子里什么都没有，只有脚下的跑道，和远处的终点。
    跑到第八圈的时候，他已经跑到了第三位。前面有两个人，一个体育特长生，一个田径队的。他追不上他们，但他们也甩不掉他。他就这么跟着，一圈，一圈，又一圈。
    最后一圈，他加速了。腿开始发酸，肺开始发烫，但他咬着牙，一步比一步快。他超过了第二名。离第一名还有二十米，十五米，十米，五米……终点到了。他还是第二名。
    广播里报成绩：18分47秒。第二名。
    赵磊在终点等他，递给他一瓶水，说：“哥们儿，你牛逼！我服了！”
    河生接过水，喝了一大口。水是温的，但喝下去很舒服。他弯着腰，喘着气，看着操场上的天空。天很蓝，云很白，风很轻。他觉得浑身都通了，像黄河开春以后，冰化了，水通了，哗哗地流。
    回到宿舍，陈志远说：“你跑得真快。以前练过？”
    “没有。”河生说，“就是走惯了。”
    “走惯了？”
    “嗯。以前上学，每天走三十里路。”
    宿舍里安静了一下。赵磊看着他，眼神有点复杂。张伟说：“三十里？每天？”河生点点头。刘建国也点点头，好像他能理解。他每天也走很远的路去上学——虽然没三十里，但也有二十里。
    陈志远没说话。过了一会儿，他说：“那我请你吃饭吧，算是庆祝。”
    他们去了学校后面的一个小饭馆，叫“老地方”，是学生们常去的地方。店面不大，七八张桌子，墙上贴满了菜单和海报。老板是个中年女人，胖胖的，笑眯眯的，大家都叫她王姐。
    陈志远点了几个菜：红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤。赵磊又要了一瓶啤酒。五个人围着一张桌子，吃得热火朝天。
    “河生，”赵磊喝了一口啤酒，“你说你每天走三十里上学，走了几年？”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第七章扎根(第2/2页)
    “初中两年，高中三年。五年。”
    “五年！一天六十里？不对，你刚才说三十里？”
    “单程三十里。来回六十里。”
    赵磊算了算：“一天六十里，一年按两百天算，一万两千里。五年，六万里。操，你走了六万里！”
    河生没说话。他没算过，但赵磊算得差不多。
    “六万里，”张伟说，“那都够绕地球大半圈了。”
    “所以说，”赵磊举起酒杯，“河生跑五千米算什么？人家可是走过六万里的人！”
    大家都笑了。河生也笑了。他笑的时候，脸上的线条柔和了很多，不像平时那么绷着。陈志远看着他，忽然说：“河生，你应该多笑笑。你笑起来挺好看的。”
    河生愣了一下。这话，林雨燕也说过。他低下头，夹了一块排骨，慢慢嚼着。
    吃完饭，五个人走在回宿舍的路上。路灯亮着，梧桐树的叶子在灯光下绿得发亮。赵磊喝多了，走路歪歪扭扭的，张伟扶着他。刘建国走在最后面，一声不吭。陈志远走在河生旁边，忽然说：“河生，你知道吗？我以前觉得，农村来的学生，跟我们不一样。现在我觉得，其实是我们不一样。你们比我们厉害。”
    河生看着他，没说话。
    “我是说真的。”陈志远说，“你能走六万里路，你能跑五千米拿第二名，你能从河南考到交大。这些事情，我做不了。我爸说得对，上海的孩子，条件太好了，反而没出息。”
    河生想了想，说：“不是没出息。是不一样。”
    “怎么不一样？”
    “你有的东西，我没有。我有的东西，你没有。但这些东西，都可以学。”
    陈志远看着他，看了好一会儿，然后笑了：“你说得对。都可以学。”
    两个人走进宿舍楼，上了三楼。赵磊已经睡着了，张伟把他扶到床上，给他脱了鞋。刘建国在洗脚，水声哗哗的。河生躺到床上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛温温的，像一个人的体温。
    他想，今天是个好日子。
    五
    四月中旬，河生收到了一封信。
    不是大哥寄的，是林雨燕。
    信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是三页纸，写得密密麻麻。
    陈河生：
    你好吗？春天了，新乡暖和了。校园里的花都开了，有桃花、梨花、海棠花，还有我不知道名字的花。我们宿舍楼前面有一棵大槐树，这几天开花了，满树的槐花，白花花的，香得不得了。我们摘了一些，让食堂的大姐给蒸了槐花饭，可好吃了。你吃过槐花饭吗？就是把槐花拌上面粉，上锅蒸，蒸熟了蘸蒜汁吃。我小时候我妈经常做。你肯定也吃过吧？你们那儿也有槐树。
    我在学校挺好的。功课有点难，尤其是高等代数，老师讲得快，我跟不上。但我每天去图书馆自习，慢慢也能看懂了。我们数学系的老师都挺好的，有一个老教授，姓张，教我们解析几何。他讲课特别有意思，能把很抽象的东西讲得很生动。他说，数学就是诗，是宇宙的语言。我以前不觉得，现在有点信了。
    你上次来信说，你跑了五千米第二名。你真厉害！我就知道你行。你以前走三十里路上学，我就觉得你厉害。你走了五年，六万里，从河南走到上海。你还会继续走的，对不对？走到更远的地方去。
    我最近也在跑步。每天早上六点起来，在操场上跑几圈。一开始跑不动，跑一圈就喘。现在能跑三圈了。我要向你学习，争取下学期也能参加运动会。
    对了，我上次去洛阳了。坐火车去的，两个多小时。我去看了龙门石窟，看了白马寺，还去了我们以前上学的那个学校。学校变了，盖了新楼，操场也修了。但那个食堂还在，还是那个样子。我在食堂门口站了一会儿，想起你。想起你在食堂门口等我，想起你请我吃红烧肉。那时候多好啊。
    陈河生，你说，人为什么要长大呢？长大了，就要分开，就要去不同的地方，就要面对各种各样的事。有时候我想，要是一直在高中，该多好。每天上课，做题，去食堂吃饭，在操场上散步。你在旁边，我就安心。
    算了，不说这些了。你要好好的，我也要好好的。等放假了，咱们再见。
    林雨燕
    河生把信看了两遍。第一遍看得快，想知道她说了什么。第二遍看得慢，一个字一个字地看，想从字里行间看出她没说的话。
    他把信叠好，放在枕头底下。然后他拿出纸和笔，开始写回信。
    林雨燕：
    信收到了。我也很好。
    新乡的槐花开了，上海的槐花也开了。我们校园里也有槐树，在图书馆后面，有好几棵。这几天开花了，满树的槐花，白花花的，风一吹，花瓣飘下来，像下雪。我昨天在树下站了一会儿，闻着花香，想起老家。我们家院子里没有槐树，但村口有一棵，很大很老，比德顺爷还老。每年春天，我们都在那棵树下吃饭。现在那棵树也没了，在水底。
    我吃过槐花饭。我妈做的，也是蒸熟了蘸蒜汁。你说得对，可好吃了。
    高等代数确实难。我上学期学高数的时候也觉得难，后来找到方法就好了。你别急，慢慢来。看不懂的地方就多看几遍，问老师，问同学。实在不行，你给我写信，我帮你想想。虽然我不一定懂，但两个人一起想，总比一个人强。
    你说你跑步了。好。跑步好。跑步的时候什么都不用想，只管往前跑。我以前走路上学的时候，就是这么想的。什么都不想，只管走。走着走着，就到了。
    你问我人为什么要长大。我不知道。但我知道，长大了，才能去更远的地方。才能看见更大的世界。才能做更多的事。你以前说过，你想当老师。你长大了，就能当老师了。就能教学生了。这不是很好吗？
    我在上海挺好的。你别挂念。你也要好好的。
    等放假了，我回河南，咱们见。
    陈河生
    他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
    六
    四月底，学校举办了一场文艺晚会。
    每个系都要出节目。船舶系出了一个大合唱，唱的是《长江之歌》和《团结就是力量》。河生站在合唱队里，穿着白衬衫、蓝裤子，跟大家一起唱。
    “你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”
    唱到“东海”的时候，他想起了黄浦江，想起了长江，想起了黄河。三条河，从西到东，从高原到大海，流过了多少土地，养育了多少人。他站在台上，唱着这首歌，忽然觉得嗓子有点紧。
    晚会结束后，赵磊说：“唱得不错啊！你的声音挺大的，我在下面都听见了。”
    河生笑了笑。他的声音确实大，在老家干活的时候，跟大哥隔着几块地喊话，练出来的。
    走在回宿舍的路上，陈志远忽然说：“河生，你想不想参加学校的文学社？”
    “文学社？”
    “嗯。就是写写文章，读读书，交流交流。我认识文学社的社长，是中文系的，叫李默。他写诗写得特别好。你要是感兴趣，我介绍你认识。”
    河生想了想。他喜欢读书，也喜欢写东西——虽然写的都是日记和家信。他说：“行，我去看看。”
    文学社的活动地点在文科楼的一间教室里，每周五晚上活动。河生去的那天，教室里坐了十几个人，有男有女，都挺年轻的。社长李默是个瘦瘦的男生，戴着黑框眼镜，头发有点长，说话慢悠悠的，带着一种河生说不上来的腔调。
    “今天我们来讨论海子的诗，”李默说，“大家读过海子的《面朝大海，春暖花开》吗？”
    大家都说读过。河生没读过。他连海子是谁都不知道。
    李默开始念那首诗：
    “从明天起，做一个幸福的人
    喂马，劈柴，周游世界
    从明天起，关心粮食和蔬菜
    我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”
    河生听着，心里忽然动了一下。“关心粮食和蔬菜”——他从小就关心粮食和蔬菜。他关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。但他从来没觉得这跟幸福有什么关系。他以为这是苦，是累，是不得不做的事。海子说，这是幸福。
    李默念完了，让大家谈感想。有人说，这首诗写的是理想，是对美好生活的向往。有人说，这首诗写的是孤独，是得不到的才去向往。有人说，这首诗写的是死亡，“从明天起”意味着“今天”是不幸福的。
    河生听着，想说点什么，又不敢说。他觉得自己什么都不懂，连海子是谁都不知道，哪有资格说话。
    李默忽然看见了他，说：“这位同学，你是新来的吧？说说你的想法。”
    河生站起来，脸红了。他沉默了一会儿，说：“我……我觉得这首诗写的不是理想，也不是死亡。写的是活着。”
    教室里安静了一下。李默看着他，眼睛里有一种好奇的光：“活着？怎么说？”
    “诗里说，关心粮食和蔬菜。我从小就在关心粮食和蔬菜。我关心地里的麦子够不够吃，关心菜园里的白菜能不能过冬。我以前觉得这是苦，是累。但海子说，这是幸福。也许，活着本身就是幸福。不管你活在哪里，不管你活得好不好，只要你还在关心粮食和蔬菜，还在关心身边的人，你就是幸福的。”
    他说完了，坐下来。教室里还是很安静。然后李默鼓起了掌。大家都鼓起了掌。
    “说得好。”李默说，“活着本身就是幸福。这是海子最后想明白的事，也是他最后没做到的事。”
    那天晚上，河生在日记本上写了一段话：
    “今天去了文学社，读了海子的诗。我以前不知道海子，现在知道了。他说，从明天起，做一个幸福的人。我觉得不用从明天起，从今天就可以。今天就是幸福的。我在上海，在交大，有书读，有饭吃，有朋友，有家人。这就是幸福。”
    七
    五月，上海的天气热起来了。
    梧桐树的叶子已经长得很茂密了，绿荫遮天蔽日。走在校园里，阳光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。蝉开始叫了，一声接一声，很响，但听久了也不觉得吵。
    河生换上了短袖衬衫，是大哥寄来的。白色的，的确良的，领口有点紧，但很凉快。大哥在信里说，这是他在镇上买的，十块钱一件，让河生别舍不得穿。
    五月的第二个周末，是母亲节。
    河生不知道这个节日。是陈志远告诉他的。陈志远说，他给妈妈买了一束花，康乃馨，粉红色的。河生问他多少钱，他说二十块。河生愣了一下，二十块，够他吃一个星期的饭了。
    但他还是想给母亲做点什么。他想了想，去学校的小卖部买了一张明信片，一毛钱。明信片正面是上海外滩的照片，背面是空白的。他用钢笔工工整整地写了一行字：
    “妈，母亲节快乐。我在上海挺好的，您别挂念。河生。”
    他把明信片寄了出去。他不知道母亲能不能看懂——母亲不识字。但他知道大哥会念给她听。他想象母亲拿着明信片，让大哥念给她听的样子。母亲会笑，会抹眼泪，会说“这孩子，花这冤枉钱”。
    过了几天，大哥来信了。信很短：
    河生：
    明信片收到了。妈让我告诉你，她很开心。她拿着明信片看了半天，虽然不认识字，但她说，看着你的字，就像看见你这个人。
    你嫂子说，陈冉会叫妈了。虽然叫得不太清楚，但确实是叫了。妈高兴得不得了，说这孩子聪明，将来也要上大学。
    家里都好，你别挂念。
    大哥
    河生把信看了好几遍。他想象陈冉叫“妈”的样子，小小的嘴巴，嘟嘟的，发出“ma”的声音。他想象母亲抱着陈冉，笑得满脸褶子的样子。他想象大哥在工地上搬砖，汗流浃背的样子。
    他把信叠好，放在枕头底下。
    那天晚上，他梦见了母亲。母亲站在村口，穿着一件新衣服——蓝底白花的，是嫂子给她买的那件。她怀里抱着一个孩子，白白胖胖的，是陈冉。母亲朝他招手，让他回去。他朝母亲跑过去，但怎么也跑不到跟前。母亲越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在风里。
    他醒了，枕头湿了一块。
    八
    六月初，期末考试又要到了。
    河生比上学期更紧张了。他给自己定了一个更高的目标：考进前十。他每天泡在图书馆里，从早到晚，除了吃饭睡觉，就是看书做题。他把这学期的笔记从头到尾看了一遍，把所有的习题都重新做了一遍，把错题本上的题又看了三遍。
    图书馆四楼靠窗的那个位置，已经成了他的专属座位。每天早上他第一个到，把书包放在桌上，占住那个位置。然后去打水，回来坐下，开始看书。有时候赵磊也来，坐在他旁边，看一会儿书就开始打瞌睡。刘建国也来，坐在他对面，两个人面对面地学，谁也不说话。
    有一天晚上，河生在图书馆看书看到很晚。图书馆十点钟关门，他等到铃声响了才走。走出图书馆，外面下起了雨。不是那种大雨，是毛毛雨，细细密密的，在路灯下闪着光。他没带伞，就站在图书馆门口的屋檐下，看着雨。
    雨丝在灯光里飘着，像无数根银线，从天上垂下来。地上的水洼映着路灯的光，亮晃晃的。远处有雷声，闷闷的，从天边滚过来。空气里有一股潮湿的味道，混着泥土和树叶的气息。
    他忽然想起老家。老家的夏天也下雨，但跟上海不一样。老家的雨是暴烈的，说来就来，说走就走。乌云压下来，闪电劈下来，雷声炸开，大雨哗哗地倒下来。然后太阳出来了，天边挂着一道彩虹。上海的雨是温柔的，绵绵的，下个不停，像一个人在耳边轻声说话。
    他站在屋檐下，看着雨，想了很久。想老家，想黄河，想母亲，想大哥，想林雨燕。想那些走过的路，想那些吃过的苦，想那些说不清道不明的心事。
    雨小了。他走进雨里，往宿舍走。雨丝落在脸上，凉凉的，像母亲的手。
    期末考试结束后，河生瘦了八斤。
    赵磊说他是“学习狂人”，说再这么学下去，要出人命的。河生笑了笑，没说话。他知道自己的身体，底子好，扛得住。从小到大，他什么苦没吃过？这点累，不算什么。
    成绩出来那天，他去看榜。船舶系一百二十个人，他考了第七名。高等数学九十六分，大学物理九十一分，英语八十一分，计算机基础八十五分，工程制图九十五分。
    他站在榜前，看了很久。第七名。比上学期进步了六名。虽然不是最好的，但他在往上走。一步一步地，慢慢地，往上走。
    赵磊考了第三十一名，拍着他的肩膀说：“哥们儿，你行啊！第七名！我请你吃饭！”刘建国考了第六名，还是不说话，只是点了点头。张伟考了第三十八名，嚷嚷着说下学期一定要努力。陈志远考了第五名，慢条斯理地说：“不错，进步很大。”
    河生回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他考了第七名，比上学期进步了。他没有说总共有多少人，他觉得第七名已经很好了。
    信寄出去后，他开始想一件事：暑假回不回家？
    这次，他毫不犹豫地决定：回。
    他想母亲了。想大哥了。想陈冉了。想黄河了。
    他在火车站排了一天的队，买到了一张回家的火车票。硬座，六十多块。他把票揣在兜里，心里踏实了。
    走之前，他跟方卫国见了一面。
    方卫国也考完了，考得不错，班级第三。他请河生在学校门口的小饭馆吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。
    “你什么时候走？”方卫国问。
    “后天。”
    “我大后天。你先走。”
    两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这学期加入了校报记者团，写了几篇稿子，反响还不错。下学期我准备竞选副团长。”
    “行啊。”河生说。
    “你呢？下学期有什么打算？”
    “好好学习。争取进前五。”
    “前五？”方卫国笑了，“你这也太稳了吧？就不能想个前三？”
    河生想了想，说：“也行。”
    方卫国又笑了。他笑的时候，眼睛眯成一条缝，跟高中时候一模一样。
    “河生，”他忽然说，“你说，咱们以后会不会忘了老家？”
    “不会。”
    “你怎么知道？”
    “因为咱们是从那儿来的。”河生说，“不管走多远，根都在那儿。”
    方卫国看着他，看了好一会儿，说：“你说得对。根在那儿。”
    两个人喝完了酒，走在校园里。月亮升起来了，又大又圆，照得校园里亮堂堂的。梧桐树的叶子在月光下泛着银光，风一吹，沙沙地响。
    “河生，”方卫国说，“暑假回去，你去看看黄河。替我看一眼。”
    “你不回去？”
    “回。但我家在镇上，离黄河远。你离得近。”
    “好。”
    两个人在校门口分手。河生走在回学校的路上，月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他想，月亮也是一样的。在老家看是这个月亮，在上海看也是这个月亮。
    他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
    后天，他就回家了。