第146章 好莱坞代理人

    圣丹斯电影节每年一月在霉国的帕克城举办。
    路宽和刘伊妃带着助理杨思维、阿飞从北平出发，中途从旧金山转机到犹他州首府盐湖城，再乘车前往帕克城。
    接近20个小时的旅程太过煎熬，路老板没有心情和抛来媚眼的金发美女深入交流，拖着沉重的步伐只想赶紧出舱。
    双脚终于踩实了地面，盐湖城的寒风扑面，体感上比北平要柔和些。
    一对青年男女走在一众五彩斑斓的外国人中间甚是惹眼。
    从盐湖城到附郭帕克城的车程很近，一行人都好整以暇地观看窗外的雪景。
    犹他州是霉国西部典型的内陆洲，高山峡谷遍布着郁郁的丛林，特有的红岩地貌和奔流不息的内河吸引了无数游客驻足。
    除了大盐湖、拱门国家公园等自然景观，还有许多经典影片如《阿甘正传》、《碟中谍2》在这里的摩门教堂、纪念碑谷取景。
    而圣丹斯电影节的举办地帕克城是一座古朴的高山小镇。
    由于去年刚刚承办了冬奥会，人气正旺，电影节期间因为拥堵订不到房间的比比皆是。
    四人刚下车，杨思维就大叫着追上来。
    “路导，茜茜，出大事了！”
    “工作室的人发来信息，你们看看。”
    路老板不满：“每逢大事有静气，慌什么！”
    他接过手机，刘伊妃也把头凑了上来。
    舆情监测：【青年导演路宽与“路女郎”刘伊妃光天化日共处一车，约一小时后双双下车，男方有抛却不明纸巾动作。】
    下面是几张彩信照片，当然是出自卓伟之手。
    “卧槽！还不明纸巾，那是小刘的鼻涕纸好不好！”
    路老板破口大骂，好像刚刚说有静气的不是他。
    他承认自己买这车是存着车震的打算，不过也不能这么凭空污人清白啊！
    “喂，陆垚，你赶紧联系博客网那边，把卓韦的号封了，舆论控制一下。”
    权限狗出场了，关门，放水军！
    关键是特么路老板真的没做过啊，被人冤枉的滋味好难受！
    这个卓韦也是，几张捕风捉影的照片也好意思锤，锤尼玛啊！
    刘伊妃倒是尴尬地吐了吐小舌头，不过看脸色也是不甚在意的样子。
    她有一种还没有经历过网暴的松弛感。
    “小刘，你们先回宾馆，我去电影节转一圈。”
    “阿飞，你陪着他们，霉国乱，注意安全。”
    阿飞迟疑道：“老板，那你。。。”
    “我没事，这地儿我。。。”
    路宽差点脱口而出这地儿他熟，熟也是前世的事情了。
    圣丹斯是霉国独立电影人的天堂，独立电影人说的好听，说白了就是穷逼电影人，包括学生党。
    前世在南加大读书的路宽和舍友基本上每年都来，有时也带着作品参展。
    万一能碰上个死耗子不就发了嘛，跟昆汀似的。
    刘伊妃面色狐疑，她严重怀疑路宽甩下他们是有其他图谋。
    “那我们可以一起去啊，我也是第一次来呢！”
    这倒是她小人之心度色鬼之腹了，路宽是准备去找他前世的基友——埃米尔。
    埃米尔是美法混血，在霉国读书，父亲早逝，母亲是有犹太血统的华尔街银行家。
    这也是一个痴迷导演的货，前世和路宽两人是配合默契的搭档，他们每年都会提交成本低廉的独立电影来圣丹斯。
    倒是没奢望能入围或者得奖，能来蹭一下主办方的食宿就很好了，重点是来拉片！
    路老板无奈带着刘伊妃这个小跟屁虫，让杨思维和阿飞先去酒店办理入住，放好行李。
    没有刘晓丽在身边，又身处异国他乡，还有路宽在身边，小姑娘好像更加活泼了些。
    地上雪滑，刘伊妃扯着路宽的小臂，兴奋地四处环顾。
    路老板嫌弃地看着她的穿着，一身水红色的棉服，蓝色围巾，土得掉渣。
    真是全靠那张脸拯救了。
    “小刘啊，你不觉得自己今天穿得像个村姑吗？”
    刘伊妃很委屈：“有吗，我觉得搭配的很好呀，很符合我的青春美少女气质。”
    路老板懒得给她科普，女弔丝一个！
    红星坞要抓紧聘任一位时尚专家和审美导师，好好改造下小姑娘的穿搭。
    路老板来到主办方的服务台前，取了一份观影指南，从头到尾捋着名单。
    主竞赛、非主竞赛单元的电影都会按序排列并配图，像前世他和埃米尔那样提交的样片也会给几页介绍。
    这是为了支持独立电影人和穷学生的电影梦，一般就是电影名、梗概、类型分级和导演联系方式。
    这是为了买手方便找到导演洽谈合作。
    “你在找什么啊，我已经看到我们的电影了啊，在8号厅，后天上午首映。”
    “嘘，别吵。”
    路宽紧盯着蝇头小字逐行查找，被刘伊妃一个打岔差点儿又要从头开始。
    找到了！
    《瑰色魅影》/剧情片/NC-17/埃米尔（法国、霉国）
    艹！这孙子！
    刘伊妃探过头来看着一行小字问道：“这是什么意思啊？”
    路老板瞥了她一眼：“就是你现在还不能看的意思。”
    “Noone17andunderadmitted！”
    “切，在威尼斯你就和冯老师去看这些东西，来圣丹斯怎么又找上了。”
    路老板现在也得照顾小姑娘的感受了，无奈给自己洗地：“这个埃米尔我听说过，是个有潜力的青年导演，我要找他给我办点事。”
    他带着刘伊妃找了家咖啡店，当即拨出电话。
    “喂？”
    “是埃米尔先生吗，我是去年的威尼斯金狮奖得主，我找你。。。”
    不是他装逼，说别的人家不见得搭理他。
    “嘟嘟嘟嘟。。。”
    路宽一脸懵逼。
    挂了？这狗日的，把我当成骗子了吧。
    这个时期的霉国人还是有很强的自信，特别是好莱坞的文化自信。
    他们甚至有的只关注北美的电影，对欧洲三大都不屑一顾。
    这在于衡量的标准，欧洲三大的有些电影甚至不如本土的一部色情片卖座。
    利润，这就是霉国人的衡量标准。
    路老板扶额无奈，自己再打过去说不定又被
    “小刘，待会你来讲。”
    刘伊妃刚刚准备嘲笑一番，不可思议地指了指自己的鼻子。
    “我？我怎么说？”
    “就说你是来自中影的买手，请他到圣丹斯度假村大堂洽谈合作。”
    只是他们入住的酒店。
    “好啊！我试试！”
    刘伊妃奉旨骗人，神情雀跃得很。
    “喂，你好，是埃米尔吗？”
    埃米尔看了看熟悉的号码，但分明是个女声，口音也很霉国本土。
    “是我，有什么事吗？”
    “我是来自中影的电影买手，对，中国。可以聊聊你的电影吗？”
    埃米尔大喜，放下手里的摄像机。
    “真的吗，你们中国人也看外语色情片吗？”
    刘伊妃无奈翻了翻白眼，又瞪了眼一旁窃笑的路宽。
    看你给我找的好活儿！
    “圣丹斯度假村大堂，我们会在那里等你，一会儿见。”
    路老板给她竖起大拇指：“不错不错，演技提高了，说起谎来不带眨眼的。”
    圣丹斯度假村是电影节期间最贵的酒店，埃米尔挂掉电话，想了想开车也就十几分钟的路程，就去看个究竟吧。
    死马当活马医，说不定真能遇到自己的伯乐呢？
    他这部《黑色魅影》可是黑人女子主演的色情片，没想到神秘的东方还有这样极富审美情趣的买手！
    埃米尔走进大堂，环顾四周，亚洲面孔很少。
    突然一个水红色羽绒服的亚洲女孩对他招了招手。
    “对，就是他，那个络腮胡大胖子。”
    这是路宽在一旁给她提点呢。
    “你好，美丽的东方女士！”
    埃米尔看到面相稚嫩的刘伊妃一愣，又很绅士地想要来一个亲吻手背的礼节。
    路老板眼疾手快地把小姑娘拉到一旁，奉上了自己蒲扇般的大手。
    身高逾一米九的络腮胡子大狗熊埃米尔猛得反应过来，眼神不善地看着他。
    你谁啊你？
    刘伊妃在一边噗嗤笑出声来。
    “你好，我是路宽，去年的金狮奖得主！”
    埃米尔这才反应过来，脸色涨得通红：“你们合起来骗我？脑子有问题吗？”
    路老板无奈掏出自己的手机，给他看了几张在威尼斯电影节上的照片。
    包括和昆汀、北野武的合影。
    埃米尔大惊：“昆汀！？北野武？！你真的是金狮奖得主？”
    他是真没关注这一卦，去年整年都在刚果取景拍他的黑女色情片。
    何必呢，来粤省找老广拍一样的。
    “如假包换！”
    “请坐吧，我们聊一聊。”
    埃米尔这才将信将疑地坐下，两人开始高谈阔论起来。
    他显然没有继承霉国父亲的导演才能，不然也不会拍出这么倒胃口的色情片。
    几个回合下来已经折服于路老板的电影造纸了。
    “天那！太了不起了，我看过谋的《大红灯笼》，你的《爆裂鼓手》也参加圣丹斯了？我一定会去观看学习的！”
    路宽打断他的彩虹屁，转而进入正题。
    “埃米尔，刚刚这位女士是骗你的，我们并不是中影的买手。”
    还没等大埃米尔抓狂，路宽补充道：“我想让你替我在好莱坞开一家电影公司，由我在中国大陆的公司控股，给你子公司2%的期权和10万美金的年薪。”
    刘伊妃惊讶地看他一眼，不知道路宽怎么突然就认准了这个霉国大胖子。
    国内电影市场和国际电影市场的发展是极为不同步的，他可以在国内随意驰骋，但好莱坞有自己的规则，需要一位霉国面孔的代理人。
    路宽现在的事业版图触手对美利坚还鞭长莫及，如果不得已非要找一位合作者的话，他还是比较信任这个前世相处了十多年的“影痴”朋友。
    性格憨直，没有太多弯弯绕，在南加大也只知道埋头拍片拉片，专业能力很强。
    就是思维太过天马行空，需要一个合格的制片人压制他，还有人好色了些。。。
    前世路老板穷困潦倒时，他还主动接济过自己，从霉国寄来外汇，算是患难见真情了。
    何况他背后还有一位华尔街的银行家母亲，说不得以后能提供点融资上的便利。
    埃米尔一时间还消化不了这个消息，期权暂且不提，但这10万美元的年薪？
    对一个穷学生来说可真不少啊！
    他心中既惊且疑。
    “为什么是我？我要做什么？”
    路老板掰着手指头给他数着一干任务：“替公司在北美市场囤版权，做剧本备案；帮我从南加大、纽大和UCLA挖一些特效专业的人才；我国内公司和好莱坞公司有合拍片项目的时候替我做好监制工作。。。”
    他洋洋洒洒说了一大堆，总结起来就是一个帮自己在霉国贯彻意志的代理人角色。
    “至于为什么是你？”
    路老板顿了几秒，这才神秘兮兮道：“你知道道教吗？神秘的东方宗教。”
    埃米尔瞪圆了双眼：“昆汀电影里的白眉道长？”
    昆汀的《杀死比尔》已经放出来预告片，埃米尔知道这个角色不奇怪。
    路老板点点头，拿过桌子上的茶杯，食指蘸水，在桌子上“指走龙蛇”！
    又是胖子！又是犹太血统的胖子！
    哈维：这招我熟。
    “看见没，这是中国道教的神符，我就是用它算出了你，你就是我选择合作者的最佳人选！”
    埃米尔像看傻子一样看着路宽，他既不信，又不敢不信！
    这年头神秘的东方古国在外国人的心目中还是很玄乎的。
    路老板甩了甩手上的水渍，抛出几个“预测”。
    “你母亲是犹太人，你父亲是安格鲁撒克逊人，他是个嗜酒如命的家伙。”
    “在你十五岁的时候他去世了，临终前他的三个情人一起来送葬，你母亲。。。”
    埃米尔大惊：“停停停！我信了，我信了！”
    刘伊妃有些不可思议地看着路宽，这胖子好骗，她不好骗啊！
    路宽是怎么知道这一切的？
    从这胖子脸上惊骇的神色看，字字保真啊！
    路老板淡定地笑笑，止住话头。
    怎么知道的，两人前世一起去大保健的时候听埃米尔吹嘘的。
    说他的长度和时间就是继承了自己的老爹，而他老爹当年是如何风流，一直到去世。。。
    三人一起在酒店吃过晚餐，埃米尔也算是正式入彀。
    他很快就接到了路老板安排的第一个任务。
    “看看。”
    埃米尔接过纸稿，这是一部名叫《鬼影实录》的英文剧本。
    刘伊妃侧过头看了他一眼，路宽在飞机上用电脑写了好久这玩意，刚刚回宾馆还是她拿去打印的呢。
    原来是给这个大胖子准备的啊。
    埃米尔静静地翻看着剧本，“影痴”迅速进入状态。
    年轻夫妻搬进了灵异的房子，不断生出的异象令他们困扰，于是他们准备用摄像机代替自己去拍下鬼混出没的证据。
    如果要形容这部价格极其低廉的恐怖片的情节，仿佛只用一句话就可以概括。
    但路宽在剧本里标注了很简单的机位和灯光安排。
    高等电影学校高材生埃米尔很是投入地在脑海中演绎了一番，不禁为这个前世老搭档的创意拍案叫绝。
    最为惊艳的是电影题材的创意。
    简单的故事剧情在伪纪录片的手法下，把观众的代入感拉至最高。
    尤其是熟睡中一股灵异的力量把被子慢慢掀开，又猛地把女人拉下床，让仅仅是看剧本的埃米尔都感到些许凉意。
    埃米尔赞不绝口：“手持DV就能拍出这种效果，太棒了。”
    后世的第一部《鬼影实录》就是个成本只有1.1万美元的手持摄影作品，这种拍摄方式一般常见于新闻和纪录片的摄像。
    在电影中采用这样的方式，除了考虑到成本外，就是想创造出一种伪纪录片的真实感，把虚构的内容像真实的纪录片一样给观众放映。
    埃米尔疑惑道：“这是我们的第一个电影项目吗，似乎。。。”
    他有些话没说出口，这影片当然很有创意，只是两人大动干戈成立一个电影公司就为了拍成本不到2万的电影。。。
    也太寒碜了些吧？
    他这是没意识到这部作品，以及整个《鬼影实录》宇宙的价值。
    路宽暂时也不和他多说：“这只是第一部，你先把它拍出来，给你一个月的时间。”
    “我准备通过昆汀的关系找到狮门，把这部电影介绍给他们。”
    “但是如果我们就这样把剧本拿过去，狮门的人会告诉你这是一堆狗屎，转身就自己写一部雷同的剧本拍了。”
    如此低廉的成本和便于剽窃的创意，节操可有可无好莱坞电影人一定不会放过这口肥肉，即使它现在看起来似乎还有些干巴。
    埃米尔咂摸着路宽的说法：“后面的也是这种风格吗？”
    “没错，我只写了两到三部。”
    “先拍出第一部来，毕竟成本几乎可以忽略不计，然后再拿着它去找狮门谈发行，在这之前先注册好版权。”
    路老板自信道：“如果狮门不能给我满意的价格，我们就自己先发DVD，再找发行！”
    事实上，像这种非常易于借鉴的拍摄方式没办法通过版权保护去禁止跟风。
    但是在这第一部《鬼影实录》大爆之前，也不会有人去无脑模仿。
    路宽所要做的，就是像华裔导演温子仁一样，以一部成片去吸引狮门的注意，双方达成深度合作，把这种小成本恐怖片的快钱赚到手软。
    毕竟他有剧本、有创意，但是没发行，暂时也做不了衍生品生意。
    这都是要慢慢布局的事业线，埃米尔代理的问界（霉国）子公司，就是他涉足美利坚电影腹地的第一步。
    《电锯惊魂》系列的华裔导演温子仁就在今年会把一段半成品发给狮门，后者大感兴趣，第一部就投入了120万美元的预算参与制作。
    现在截胡《电锯惊魂》是来不及了。
    而拍摄方便又成本低廉，还不挑演员的也就数到这部《鬼影实录》系列，而且非常契合狮门不同于传统六大的怪异口味。
    后世《鬼影实录》系列的第一部便以1.1万美元的成本狂揽1.93亿的票房，这还是先发行了DVD又改编成的大银幕作品。
    不要对这个令人瞠目结舌的投入产出比产生独吞的觊觎之心。
    像路宽这样的“好莱坞新人”，没有狮门等电影公司和院线的营销与排片是不可能取得这种成绩的。
    影片制作只是上游环节，后期工作跟不上，再有创意、再物美价廉的产品也只会烂掉。
    或者被有心人模仿后重新包装，堂而皇之地大行其道。
    路老板喝着加冰的柠檬水，有些透心凉。
    鬼佬就是鬼佬，寒冬腊月的就只有这玩意，他无比想念北平四合院里的一口热茶。
    “你先到洛杉矶注册好公司，注册资料我会安排国际传真到酒店。”
    “明天早上到我房间来拿钱，我会给你准备初始资金，另外！”
    路宽点了点桌子上的剧本：“《鬼影实录》怎么拍我也告诉你了，不需要你有自己的创意。”
    “哦对了，还有这个。”
    路宽又变戏法似得掏出一个剧本，《HardCandy》。
    “把这个拿去备案，注册好版权。”
    “找好工会演员，一周时间给我做好，包括后期，我会提前约好狮门的买手。”
    在家靠父母，出门靠朋友。
    他认识狮门，狮门不认识他，但昆汀大家都认识啊！
    工具人昆汀限时上线，考虑到路老板在北平带他去天尚人间潇洒的经历，说不定昆汀这趟也能投桃报李。
    以最热情的方式欢迎路老板这位远道而来的盆友！
    霉国西部时间，2003年1月16日，第19届圣丹斯电影节在犹他州公园隆重开幕。
    圣丹斯电影节是有着自己的突出画风的，它是独立电影人的福地和圣地。
    鬼才昆汀，癫丧风格的罗伯特，彼时尚未出名的科恩兄弟。
    以及前文提到的华裔导演温子仁，都曾在这里崭露头角，为世界影坛所熟知。
    值得一提的是去年12月刚刚首映了《英雄》大作的张一谋，也曾在92年将《菊豆》和《大红灯笼高高挂》带到过圣丹斯，当时被官方称作特立独行的华国导演和摄影师。
    圣丹斯电影的画风是标新立异，红毯的画风也和其他电影节不同。
    不过这一切都与路宽无关了，他配合着哈维走完整个宣传流程，就带着刘伊妃直飞纽约，办理她的脱籍事宜。
    (本章完)