第6章 民国初年的报纸

    一大清早，外头刚蒙蒙亮就有人说话，哪怕对方压低了声响，也让人无法再入眠。
    林砚之在床上又磨叽了片刻，听着外头的动静丝毫没有停歇的意思，索性掀被起身。
    林砚之见着前后忙活的孙三儿，知道又有新租客，估摸着这小子得了一笔不小的抽成。
    本书由??????????.??????全网首发
    大家各有财路，林砚之自己得了便宜就别卖乖，惹人厌烦。
    院里吵闹得不能安生，林砚之决定出门避避，解决一下早饭。
    出了胡同，街角就有一家二荤铺，挂着一块褪色的木牌，飘着淡淡的肉香。
    二荤铺就是卖荤菜的小铺子，铺子提供猪肉丶牛羊肉丶鸡肉和一些下水肉等等，这算一荤，另一荤是食客自带的菜，让后厨按照自己的要求加工一番。
    这是老北平典型的穷人乐，客人大致可分为两种：一种是下苦力的，不为别的，就想图个饱腹，吃个舒坦。
    另一种是稍微上点层次的，如帐房先生，教书先生等，这一类人不穷不富。他们低档次的路边摊看不上，太高级的酒楼又吃不起，只有二荤铺最让他们中意。偶尔宴请熟人，自带些鲜菜让后厨加工，既实惠又有面子，老北平人管这叫「炒来菜」。
    这家二荤铺店面不大，一间屋子摆着六张八仙桌，门口摆了几张临时的摺叠桌。掌柜的守在柜台后算帐，两个掌勺的在后厨忙得热火朝天，两个小夥计分工明确，一个站在门口跑堂吆喝，嗓子洪亮，一个在后厨洗筷刷碗，手脚麻利。
    昨晚没吃太饱，又熬夜写了不少《精武英雄》的稿子，林砚之已经饿得不行：「掌柜的，来一碗烂肉面。」
    舒先生就写过，「三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面，就可以化干戈为玉帛了。」
    没有什么是一碗烂肉面解决不了的，如果有，就再来一碗。
    顾名思义，烂肉面里面没有整块的好肉，都是些筋头巴脑等猪肉下脚料，经厨子用辛香料精心熬炖而成。
    即便是烂肉也不会给多少，哪怕是林砚之盯着，夥计面不改色先浇上一勺老汤，再浇第二勺的时候带着几小块碎肉，正好落在面上。
    林砚之就这么看着他，小夥计宛如食堂的阿姨，面无波澜。
    一碗热汤面下肚，浑身发了汗，只穿着一件衬衫的林砚之顿觉舒坦，付了钱，慢悠悠走回胡同。
    民国初年，开办报纸门槛很低，什么人都可以办，但绝大部分存世非常短，而在北平这种政治高压的地方，能够长久的报纸，尤其是刊登小说丶评论之类的更少，远不如魔都开放，甚至连津门在此面前都显得更开放些，林砚之也不想连载的时候，东家没了。
    林砚之从报童那里买了几份报纸，又花了1个铜元和他打听了一下各个报纸的情况，像是才创刊的白话捷报，立场偏北洋，骂南方是叛乱，屁股太歪，直接Pass，最终把两份报纸纳入了备选。
    正宗爱国报，1906年创刊，销量大，纯京话，读者都是北平普通市民。
    林砚之先去了正宗爱国报，位于小马神庙胡同，属于北平宣南地区，也就是宣武门以南。五四前，宣南地区是北平报纸的重地，很多报纸都在这里创办。戊戌变法的不少思想家都住在这里，变法失败之后，思想变革的种子就留在了这片土地上。
    爱国报的老板叫丁宝臣，所走之路和鲁迅相仿，也是弃医从文之路。他能写一手好文章，又有敏锐的新闻嗅觉。
    他和他的报纸竭力为辛亥张目鼓与呼，革命成功后，1912年8月，孙先生来京，北平报界举行欢迎会，孙中山来到位于如今两广大街虎坊桥南侧的湖广会馆，和北平报人会面，并进行了演讲。正是丁宝臣的爱国报首次刊登了孙先生与大家的合影，让北平市民知道了他来京的消息，自此该报的发行量一涨再涨。
    报刊的编辑部就在胡同里的一个小院子，集编辑丶印刷于一体。
    接待他的编辑忙得脚不沾地，随手接过稿子，扫了两眼开篇，眉头立刻皱了起来。
    「你这写的什么？一开头就在东洋学堂打架，还打东洋人？」
    林砚之解释了一下：「这是东洋人率先挑衅，陈真才还击的。」
    那编辑语气敷衍：「如今东洋对我国革命多有相助，留日学生也多，你一上来就打打杀杀，太激进了，不好登，不好登。」
    林砚之瞬间听明白了，这位编辑多半是东洋学校毕业，骨子里还觉得东洋是在帮助中国。