第487章 都在回忆

    栓柱从裂缝里爬出来的时候，天是红的。
    不是晚霞那种红，是烧的。整座城都在烧，烧了四十多天了，还在烧。火光映在湘江上，江水像流着血，从南向北，慢慢淌。
    他站在江边，身上还滴着地底那种黏稠的汁液，掌心的碎石已经嵌进肉里，和骨头长在一起了。他低头看自己的左手，那道蓝纹还在，从肩膀一路往下，绕过手腕，钻进掌心，钻进那块碎石，钻进碎石里那些他看不懂的纹路。
    “走。”
    那个字还在耳朵里震。
    他回头。
    身后是回雁峰。山还在，但已经不像山了，树烧光了，土翻过来了，到处都是弹坑，到处都是碎石头，到处都是……
    人。
    躺着的人，蜷着的人，烧得只剩一半的人。
    湘江水腥臭，混着血腥、火腥、还有别的什么——那种在地底闻过的，腐烂了很多年、终于能出来的味道。
    栓柱往城里走。
    他没想过去哪。脚自己在走，踩着那些碎砖、碎瓦、碎骨头，一步一步，往那些还在响的地方走。
    响的是炮。
    轰，轰，轰。
    隔很远，但震得地都在抖，震得那些烧了一半的房梁往下掉火星子，震得江边的水一圈一圈往外荡。
    他走到一片开阔地，停下来。
    前面是个大坑，炮弹炸的，坑里躺着十几个人。有的还在动，有的不动了。坑边上蹲着一个兵，背对着他，军装已经看不出颜色了，全是泥、血、黑灰。
    那兵在哭。
    不是嚎啕那种哭，是憋着，肩膀一抽一抽，喉咙里发出嗬嗬的声音，像什么东西卡住了，吐不出来又咽不下去。
    栓柱走过去。
    那兵听见脚步声，猛地回头，手里攥着一颗手榴弹，拉环已经套在小指上了。
    他看栓柱。
    栓柱看他。
    那兵很年轻，二十出头，脸上全是灰，灰底下是泪冲出来的两道沟。他瞪着栓柱，瞪了半天，忽然把手榴弹放下了。
    “你是从哪来的？”他问，嗓子劈了，说话像漏风。
    栓柱没答。
    那兵也不等了，转回头，继续看坑里那些人。
    “都死了。”他说，“一个排，就剩我了。刚才还在说话，还在说打完这仗回家，回家看娘。现在就剩我了。”
    栓柱走到坑边，往下看。
    那些躺着的人，有的睁着眼，有的闭着。有一个年轻的，和这兵差不多大，嘴张着，像要说什么。胸口一个大洞，洞边上的肉都翻出来了，已经不流血了。
    栓柱看着那张脸。
    很像。
    像石头。
    像石头沉下去之前，看着他的那张脸。
    “你认识他吗？”那兵忽然问。
    栓柱摇头。
    “我也不认识。”那兵说，“上个月刚补进来的，新兵，话都说不利索。问我，哥，打完仗咱真能回家吗？我说能。他信了。”
    那兵又不说话了。
    炮声停了。
    忽然间，什么都停了。炮停了，枪停了，连城里的火都烧得安静了，只有风声，从北边来，刮过那些烧黑的房梁，刮过那些躺着的、蜷着的、烧得只剩一半的人，刮过湘江上那些还在淌的血水。
    “你知道他们在喊什么吗？”那兵忽然问。
    栓柱看着他。
    “那些鬼子。”那兵指指北边，“喊话，喊了一晚上了。喊什么‘衡阳陷落’、‘日军胜利’。放他娘的屁。城还在，人还在，陷他姥姥。”
    他说着，站起来，拍拍屁股上的土。
    “你是老百姓吧？”他问栓柱，“往南走，快走。鬼子快进城了，再不走来不及了。”
    栓柱没动。
    那兵看着他，忽然皱起眉。
    “你手上那是什么？”
    栓柱低头看自己的左手。那块碎石在发亮，不是黄光，是蓝光，和地底那些发光人一样的蓝光，但更亮，亮得刺眼，亮得那些嵌进去的肉都透明了，能看见里面的骨头。
    “没什么。”栓柱说。
    他把手背到身后。
    那兵盯着他，盯了很久。
    “你……”他忽然说，声音变了，“你是从山上下来的？”
    栓柱没答。
    那兵往后退了一步。
    “我见过。”他说，“我见过你这样的人。上个月，有个老兵，打了一辈子仗，什么都见过，什么都不怕。那天晚上忽然跪在地上，往南边磕头，磕得满脸血。问他怎么了，他说他娘喊他。他说他娘死三十年了，埋在南边山里，那天晚上忽然喊他，喊了一晚上，让他回去。”
    他停下来，咽了口唾沫。
    “第二天他就跑了。当逃兵跑了。排长去追，追到江边，看见他站在水里，水到腰了，还在往前走。排长喊他，他不回头。就往前走，走，走，走到水没了顶，再也没上来。”
    栓柱听着。
    “后来有人说，”那兵的声音更低了，“那老兵是山里人。他们那地方，有棵树，有一棵特别大的树，树底下埋着他们祖宗。说那树会喊人。喊谁，谁就得回去。回不去，就死在路上。”
    他看着栓柱。
    “你是那棵树喊回来的吗？”
    栓柱没答。
    他抬头看天。
    天还是红的。
    红得像地底那些发光人碎开的时候，那些光点落下来的样子。
    红得像石头沉下去之前，看着他的那双眼睛。
    红得像丽媚脸上那两滴眼泪，滴在根须上，渗进地底的样子。
    红得像……
    “牛儿。”他忽然说。
    那兵一愣。
    “什么？”
    栓柱没解释。
    他往前走。
    走过那个坑，走过那些躺着的人，走过那个年轻的兵，走向北边，走向那些还在响的地方。
    那兵在后面喊他。
    “你去哪！那边是鬼子！你找死啊！”
    栓柱没回头。
    他走到一条街上，停下来。
    街两边全是烧塌的房子，碎砖碎瓦堆得半人高。街中间躺着几十个人，有穿军装的，有穿老百姓衣服的，横七竖八，摞在一起。血从底下渗出来，流成一条细细的沟，顺着街边往下淌。
    街尽头站着一个人。
    一个女人。
    她穿着灰布褂子，头发散着，脸上全是灰。她站在那，一动不动，看着那些躺着的人。
    栓柱走过去。
    她听见脚步声，转过头。
    很年轻，二十出头，比丽媚还小。眼睛很大，大得有点空，像什么都没装，又像装得太满了，满得溢出来了。
    “你看见我娘了吗？”她问。
    栓柱摇头。
    “我娘去给我找吃的。”她说，“去了三天了。还没回来。”
    她指指街边一个塌了一半的房子。
    “我们就住那。躲在那底下。鬼子打炮，我娘把我塞进灶台底下，说等她回来。我等了三天，她还没回来。”
    栓柱看着那房子。
    灶台还在，半边露在外面，黑乎乎的，烧得裂了缝。
    “你娘……”他开口。
    “我知道。”那女孩忽然说，声音很平，“我知道她回不来了。我就是想找个人问问。问问有没有人看见她。问问她走的时候，是什么样子。”
    她低下头。
    “我爹死的时候，我就没看见。他在北边打仗，打没了，连个信都没有。我娘天天哭，哭了三年。后来鬼子来了，她就不哭了。就天天看着我，看着，看着，看得我发毛。我说娘你别看了。她说，让娘多看几眼，多看几眼……”
    她不说了。
    栓柱站着。
    风从北边来，刮过那些躺着的人，刮过那些烧黑的房梁，刮过那半边灶台，刮过她散着的头发。
    “你也是从北边来的吗？”她忽然问。
    栓柱摇头。
    “你是从哪来的？”
    栓柱想了想。
    “山那边。”
    “山那边是哪？”
    栓柱没答。
    她也不问了。
    她转身，往街那边走，往那些躺着的人走。
    栓柱看着她走。
    她走到那些人跟前，蹲下来，一个一个看。看他们的脸，看他们的衣服，看他们手上有没有戴镯子——他娘手上戴着一个银镯子，她说的。
    看了十几秒，她站起来。
    又往前走。
    又蹲下。
    又看。
    栓柱站在原地，看了很久。
    然后他转身，继续往北走。
    城越来越破。
    房子越来越少，弹坑越来越多，躺着的人也越来越多。有些还在动，有些不动了，有些动得奇怪……不是人动，是皮肉底下有什么东西在动，像虫子，像根须，像地底那些……
    栓柱停下来。
    他看见一个人。
    那人靠在断墙上，低着头，军装烂了，露出里面的皮肉。皮肉是灰白的，干得起了皱，像在地底挂了很多年那种干。
    但他还在喘气。
    胸口一起一伏，很慢，很轻，像随时会停。
    栓柱走过去。
    那人抬起头。
    是一张年轻的脸，二十出头，和石头差不多大。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇裂得全是口子。他看见栓柱，眼睛忽然亮了一下。
    “你是……”他张嘴，嗓子干得发不出声。
    栓柱蹲下来。
    那人盯着他，盯了很久。
    “你是来接我的吗？”他问。
    栓柱没答。
    那人忽然笑了。
    笑得很轻，很累，像终于可以歇了。
    “我梦见我娘了。”他说，“她站在一棵大树底下，喊我。喊我回去。我说娘，我回不去，我还得打仗。她说，打完了，回来吧。我说打不完。她说，打不完也得回来，娘等你。”
    他闭上眼睛。
    “我等不了了。”他说，“太累了。”
    栓柱看着他。
    他还在喘气，但越来越慢，越来越轻。
    “你叫什么？”栓柱忽然问。
    那人睁开眼。
    “栓柱。”他说，“我叫栓柱。”
    栓柱一愣。
    那人看着他，又笑了。
    “你也叫栓柱？咱俩一个名。我爹说，生我那年在河边捡了根栓船的桩子，就给起这名。说栓得住，跑不了。”
    他喘了口气。
    “跑不了。”他重复了一遍，“还是跑了。”
    他慢慢闭上眼睛。
    这一次没再睁开。
    栓柱蹲在那，很久。
    他看着那张脸，看着那脸上最后一点光慢慢暗下去，看着那皮肉底下那些动的东西慢慢不动了，看着那胸口最后一起一伏慢慢平了。
    然后他站起来。
    继续往北走。
    走到江边，他停下来。
    湘江横在面前，比回雁峰那边宽，水流也急。江面上漂着东西，木头、箱子、衣服、人。都往南漂，漂向看不见的地方。
    江对岸有火光。
    不是烧城那种火光，是营火，一堆一堆，排得很整齐。火光照着人影，很多人在动，在走，在喊。
    日本话。
    栓柱听不太懂，但听得出来那种声音……和地底那只眼的声音一样，是很多人一起说话，一起喊，一起……
    一起等。
    等天亮。
    等过江。
    等把这座城吞下去。
    栓柱站在江边，看着那些火光。
    他左手上的碎石又亮了，蓝光一闪一闪，像心跳，像地底那些发光人碎开之前那种亮。
    他低头看。
    碎石里那些纹路在动，像活的，像根须，像地底那些从裂缝里伸出来的手。那些纹路从碎石里钻出来，钻进他掌心的肉里，钻进他手腕上那道蓝纹里，顺着蓝纹往上爬，爬到他肩膀，爬到他脖子，爬到他脸上。
    他抬起头。
    江对岸那些营火忽然灭了。
    不是全灭，是闪了一下，像风刮的，但没风。
    然后那些火又亮了。
    但颜色变了。
    不是黄红色，是蓝白色，像地底那些发光人皮肉里透出来的光。
    栓柱看着那些光。
    那些光也在看他。
    隔着湘江，隔着那些漂着的木头、箱子、衣服、人，隔着那些躺着的人、蜷着的人、烧得只剩一半的人，隔着这座烧了四十多天的城……
    那些光在看他。
    他听见一个声音。
    不是从江对岸来的，是从他脚底来的，从他身后那座山来的，从那些躺着的人身体里来的，从那个叫栓柱的年轻兵最后那口气里来的。
    无数人的声音。
    同时说话。
    同时喊。
    同时喊一个字……
    “来。”
    栓柱站着。
    江风刮过，刮得他衣服猎猎响。
    他低头看自己腰间。
    那里空了。
    那个皮囊，那张脸，那个他叫了一辈子爹的东西，不在那了。
    留在地底了。
    留在那只眼后面了。
    留在那些根须、那些裂缝、那些伸出来的手里了。
    他抬头看江对岸那些蓝白色的光。
    那些光越来越亮，亮得刺眼，亮得那些营火都看不见了，只剩一片蓝白，一片像地底那些发光人碎开之后的光点一样的光。
    那片光在往这边来。
    不是人，是光。
    是那些光自己往这边来，贴着江面，慢慢移动，像无数只眼睛，睁着，闭着，睁着，闭着，一眨一眨。
    栓柱往前走了一步。
    脚踩进江水。
    凉的。
    湘江的水是凉的，不像地底那些黏稠的汁液，是凉的，真正的凉，从脚底往上窜，窜到膝盖，窜到大腿，窜到腰。
    他继续走。
    水到胸口了。
    他停下来。
    因为那些光也停了。
    就在他面前，隔着十几步远，贴着江面，浮着，亮着，一闪一闪。
    他看着那些光。
    那些光里慢慢显出东西来。
    不是人脸，是轮廓，是影子，是很多年前他见过的那些——那些在山洞里盘腿坐着的，那些在根须上挂着的，那些在地底等了不知道多少年的……
    人。
    无数的人。
    挤在那些光里，挤得密密麻麻，挤得那些轮廓都变形了，挤得那些影子都叠在一起。
    他们看着栓柱。
    栓柱看着他们。
    江风停了。
    江水也不流了。
    那些漂着的木头、箱子、衣服、人，都停了，停在原地，一动不动。
    整个世界都停了。
    只剩那些光，和光里的人。
    还有那个声音。
    那个从所有地方传来的声音。
    那个从地底、从山里、从那些躺着的人身体里、从那个叫栓柱的年轻兵最后那口气里、从栓柱自己左手上那道蓝纹里——
    传来的声音。
    一个字。
    “走。”
    栓柱张了张嘴。
    他想说话，想说很多话，想问很多问题……你们是谁？你们要什么？你们为什么喊我？你们为什么让我走？走去哪？
    但他没说出来。
    因为他看见那些光里，有一个人影，慢慢往前，走到最前面。
    那个人影看着他。
    很瘦，很小，穿着一件灰布褂子，头发散着。
    是个女人。
    她看着栓柱，看了很久。
    然后她开口。
    声音很轻，很哑，像嗓子干了太多年，干得只剩一丝气。
    “柱儿。”
    栓柱整个人定住了。
    “柱儿，别往前走了，娘疼。”
    江水从他脸上流下来。
    不是江水。
    是眼泪。
    他张着嘴，张了很久，没出声。
    那个影子还在看他。
    还在等他。
    等他喊那一声……
    等了不知道多少年。
    栓柱终于喊出来。
    “娘！”
    他往前冲。
    但那些光忽然散了。
    像烟一样散了。
    像那些发光人碎开之后的光点一样散了。
    散了之后，什么都没留下。
    只有江风又刮起来，江水又开始流，那些漂着的木头、箱子、衣服、人，又开始往南漂。
    只有江对岸那些营火，又变回黄红色，那些人影又在动，又在走，又在喊。
    只有栓柱站在江水里，水到胸口，浑身发抖，张着嘴，看着那些光散掉的地方。
    什么都没有。
    什么……都没有。
    他慢慢低下头。
    左手上的碎石不亮了。
    那道蓝纹还在，但从肩膀往下，一路到掌心，颜色淡了，淡得几乎看不见。
    他看了很久。
    然后他转身。
    往回走。
    走回岸边，走回那座烧了四十多天的城，走回那些躺着的人、蜷着的人、烧得只剩一半的人中间。
    走到那条街，那个蹲着看人的女孩还在。
    她看完了街这边所有的人，站起来，往街那边走。
    栓柱从她身边走过。
    她抬头看他。
    “你找到你要找的人了吗？”她问。
    栓柱没停。
    她看着他的背影，看了很久。
    然后她低下头，继续看那些躺着的人。
    一个一个看。
    一个一个找。
    找那个戴银镯子的女人。
    找那个去了三天还没回来的人。
    找那个让她等的人。
    栓柱走到城边，停下来。
    前面是一片废墟，房子全塌了，碎砖碎瓦堆成一座座小山。废墟那边，枪声又响了，噼噼啪啪，像过年放炮。
    他听见有人在喊。
    不是日本话，是中国话。
    “守住！别退！后面就是江！退了就没地方去了！”
    他往前走。
    翻过那些碎砖碎瓦，走到一片稍微平整的地方。
    几十个人趴在那，趴在那些碎砖后面，趴在那些躺着的人旁边，趴在血里，泥里，灰里，端着枪，往北边打。
    北边也有枪声，更密，更近。
    栓柱站在那，看着那些人。
    他们没回头看他。
    没空。
    都在打枪，都在换弹，都在喊。
    喊什么都有。
    喊“顶住”，喊“上刺刀”，喊“娘”，喊“疼”。
    栓柱往前走。
    走到一个人旁边，蹲下来。
    那人趴在两块碎砖中间，枪架在砖上，正往北边打。打一枪，拉一下枪栓，再打一枪。手抖得厉害，枪都拿不稳，但还在打。
    栓柱看他。
    他脸上全是血，从额头流下来，流进眼睛，流进嘴。他也不擦，就那么眯着眼，继续打。
    “你叫什么？”栓柱问。
    那人没理他。
    栓柱又问了一遍。
    那人终于回头，看他一眼。
    “你他妈谁啊？”他骂，“滚后面去！别碍事！”
    栓柱没动。
    那人也不理他了，转回头继续打。
    打了几枪，忽然停下来。
    他慢慢转过头，看着栓柱。
    “你手上……”他说。
    栓柱低头看自己的左手。
    那块碎石又亮了。
    蓝光。
    很亮。
    亮得那些趴着的人都回头看。
    “那是什么？”有人问。
    栓柱没答。
    他站起来。
    往北边走。
    往那些枪响的地方走。
    后面有人喊他。
    “你疯啦！那边是鬼子！”
    栓柱没回头。
    他走到一片更破的地方，房子全平了，地都翻过来了，到处是弹坑，到处是碎肉，到处是……
    根须。
    发白的根须，从地底钻出来，缠着那些碎肉，缠着那些弹坑边上的土，缠着那些……
    躺着的人。
    不是死了的人。
    是还活着的人。
    他们被根须缠着，缠着脚，缠着腿，缠着腰，缠得紧紧的，挣不开。他们还在动，还在喊，还在往北边打枪。
    栓柱蹲下来，看那些根须。
    和地底的一样。
    细密的，发白的，比头发粗不了多少，从地底钻出来，钻过那些翻开的土，钻过那些碎砖碎瓦，钻过那些……
    血。
    很多血。
    那些根须钻进血里，吸着，吸着，吸得发红，发胀，发亮。
    然后那些亮的东西顺着根须往下流，流回地底，流回那只眼看不见的地方。
    栓柱看着那些根须。
    那些根须忽然停了。
    不吸了。
    不动了。
    然后它们开始往回缩。
    缩回地底，缩回那些裂缝里，缩回那些翻开的土下面，缩得很快，像有什么东西在底下拽它们。
    说完之后，那些躺着的人还在。
    他们低头看自己的腿。
    那些根须钻过的地方，留下一个个小洞，小洞里往外渗血，渗得不多，但一直在渗，像永远止不住。
    “我……”有个人张嘴，“我怎么……”
    他没说完。
    因为他脚底的地面裂开了。
    不是裂开，是张开……像一张嘴，慢慢张开，露出里面暗红的、湿软的、还在蠕动的……
    肉。
    他看着那些肉。
    看着那些从肉里钻出来的新的根须，更细，更白，一根一根往他腿上缠。
    他没喊。
    他就那么看着。
    看着那些根须缠上他的脚踝，缠上他的小腿，缠上他的膝盖。
    然后他低下头。
    “娘。”他说。
    声音很轻。
    像小时候喊的那样。
    沉下去了。
    沉进那暗红的、湿软的、还在蠕动的肉里。
    沉下去之前，他看了栓柱一眼。
    就一样。
    然后那张脸不见了。
    栓柱站在原地。
    他看着那些人，一个接一个，沉下去。
    看着那些根须，一根接一根，缩回去。
    看着那些裂缝，一道接一道，合拢。
    合得严丝合缝。
    像从来没裂开过。
    只有那些躺着的、已经不动的人，还留在上面。
    留在那些弹坑边上。
    留在那些碎砖碎瓦中间。
    留在那些……
    枪声里。
    枪声停了。
    忽然间，什么都停了。
    炮停了，枪停了，喊声停了，连城里的火都烧得安静了。
    只有风声。
    从北边来。
    从那些营火那边来。
    从那些蓝白色的光那边来。
    刮过那些躺着的、蜷着的、烧得只剩一半的人。
    刮过那些沉下去的、还没沉下去的、正在沉下去的人。
    刮过栓柱的脸。
    栓柱抬起头。
    天快亮了。
    东边有一点点白，很淡，很薄，像地底那些发光人的皮肉，透出来的光。
    他看着那点白。
    左手上的碎石已经不亮了。
    那道蓝纹也看不见了。
    只有那块碎石还嵌在肉里，和骨头长在一起，硌得疼。
    他低头看那块碎石。
    碎石里那些纹路还在动。
    还在动。
    还在……
    他忽然听见一个声音。
    很轻。
    很远。
    像从地底传来。
    像从山里传来。
    像从那些沉下去的人嘴里传来。
    “柱儿。”
    栓柱抬起头。
    东边那点白越来越亮。
    天要亮了。
    城还在烧。
    江还在流。
    人还在往下沉。
    他站在那，听着那个声音。
    那个喊了他几百年的声音。
    那个从地底、从山里、从那些躺着的人身体里、从他左手上那道已经看不见的蓝纹里……
    传来的声音。
    “来。”
    栓柱往前走了一步。
    踩进那些翻开的土里。
    踩进那些裂缝合拢后留下的痕迹里。
    踩进那些根须钻出的小洞里。
    他往前走。
    走向东边那点白。
    走向天亮的地方。
    走向……
    他不知道的地方。
    但他还在走。
    因为那个声音在喊他。
    因为那些人还在等。
    因为……
    他没回头。
    他没看见，那些沉下去的地方，又慢慢裂开了。
    那些暗红的、湿软的、还在蠕动的肉，又从底下翻上来。
    那些发白的根须，又从肉里钻出来。
    那些躺着的人，又睁开眼睛。
    皮肉半透明，从里面透出黄光，像一盏盏用皮肉做成的灯。
    它们站起来。
    看着栓柱的背影。
    看着东边那点白。
    看着那些还在响枪的地方。
    然后它们往前走。
    一步一步。
    跟着栓柱。
    走向天亮。
    走向那些枪声。
    走向那些……
    还在喊“娘”的人。
    栓柱不知道。
    他只是在走。
    走了一夜。
    走了一辈子。
    走了几百年。
    终于走到……
    天亮了。